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বাংলার রাজধানী গৌড়কে তাই দিল্ীর লোকেরা বলত-- 
“বলঘাকপুর+ অর্থাৎ বিন্রোহের নগরী। শুধুমাত্র রাজনীতি নয়, 
ধর্মের ক্ষেত্রেও একদিন গৌড় দিল্লীর দরবারকে ছুড়ে দিয়েছিল 
বিদ্রোহ । এক ত্রাহ্ষণ সন্তান তারই জন্য দিয়েছিলেন প্রাণ। 
প্রাণের বিনিময়ে এ বিদ্রোহ করবার প্রেরণ তিনি পেয়েছিলেন 
কোথায়? আমার স্বপ্নৃপ্টি মেলে দিয়ে সে প্রশ্নের উত্তর আমি 
খুঁজেছি এ উপন্যাসে । 
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সবুজ মাঠের ইতিকথা, সরন্বতী বাঈ, নীল পাস! লাল বাদশা, 
নতুন মহলের. বেগম, বেগম নয় বাদী নয়, তিন পাহাড়ের 
বিবি, ইরাণ কন্যা, একাঁট বেগমের অশ্রু, শ্য়ের কষ্ট, 
রাজ! বাদশার পথের ধারে, দক্ষল 
দরওয়াঁজার নগরী, আগ্রা ছর্গের 
বন্দী, এক টুকরো প্রেম, 
হলভানী আমল; 
বাবু আর বিবি 
ইত্যাদি 


সকাল বেলার রোদ যথারীতি উঠেছে । পথের পাশের গ্রামগুলির 
খড়ের চুড়োতে সেই সোণালী রোদ পড়েছে । রাত্রির স্সেহ শিশির 
হয়ে ঝরে পড়েছিল, এখনো শুকোয় নি। আলোর বণচ্ছিটা শিশির. 
বিন্দুগুলির মধ্যে ঝলমল করছে । রাত্রির অন্ধকার সলিলে দ্ান করে 
ওঠ] গ্রামকে প্রভাতের বেলাভূমিতে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে এই শাস্ত- 
নিগ্ধ পরিবেশের মধ্যে কে বলবে পৃথিবীতে ছুঃখ আছে, যন্ত্রণা আছে, 
নিত্য আছে যুদ্ধ আর বিদ্রোহ! 

তাঠিকই। প্ররুতির কাছে যুদ্ধ নেই, বিদ্রোহ নেই। যত বিপর্ধয়, যত 
বিশ্ব আহ্থক তার মনে রেখাপাত করতে পারে না। আকাশে কালো মেঘ 
করে ঝড় আসক, আর্ত বৃক্ষগুলি বাহু আন্দোলিত করে ত্রাসই ব্যক্ত কপ্চক, 
কেউ ভাঙক, কেউ ছুম্ড়ে যাক্‌, কিন্তু বিপর্যয়ের পর আবার তার দিকে 
তাকালে মনেই হবে না যে, তার মনে ঝড়ের তাগডব কোন রেখাপাত 
করতে পেরেছে । আবার হাসবে সে, আবার তেমনি জিপ্ধ অনাবিল 
ব্যাপ্তি মেলে ধরবার চেষ্টা করবে। 

এই গ্রামের দিকে তাকালে সেই স্থির প্রশান্তি এখন। কাকেদের 
গ্রাথমিক কোলাহল শেষ হয়েছে । তারা এখন মাঠে মাঠে আঙিলায়: 
আঙিনায় নেমে গেছে । ফুলের রেণু পাখায় জড়িয়ে প্রজাপতিরও 
ক্লান্তি এসেছে । মানুষের ঘুমভাঙা আর পাখী-পতঙ্গের জগতে কর্মে 
মনোনিবেশ করবার মধ্যে এক সীমাস্তকালীন সময় এখন। প্রকৃতি 
তাই বড় মধুর । 

রাত্রির স্সেহ সূর্যের সোনালী রোদ্ুরে মোহময় হাসি হাসছে। যুদ্ধ 
নেই, বিদ্রোহ নেই, অশান্তি নেই, কিছু নেই। গ্রামের পাশ দিয়ে ষে 
পথ চলে গেছে সেও নীরব নিথর হয়ে পড়ে আছে । 
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পুলঘাকপুরের দরবেশ--১ 


কিন্তু প্রকৃতি যাই বলুক-_মানষের জীবনের জগৎ অন্ত রকম। তার 
শান্তি নেই। জীবন চাঞ্চল্য ফোটাতে হবে বলেই বুঝবি বিধাতা শান্তি 
দেন নি। কিন্ত চাঞ্চল্যের জন্য যে অশান্তি তা মানুষ সহা করতে পানে 
কোথায়? জীবনের জন্য সংঘাতের প্রয়োজন বুঝেও জীবনে প্রতিনিয়ত 
ছন্দ চায় কে? ছন্ছকে মানুষ ভয় পায়। সেশাস্তি চায়। 

কিন্তু শাস্তি পৃথিবীতে ছিল না, আসবেও না। জীবন যদিথাকে 
শাস্তি কোথায়? তবু কি শাস্তি নেই? চাঞ্চল্য, প্রশান্তি এ ছুয়েকে কি 
কেউ মেলাতে পারেন নি? সংঘাতের মধ্যেও বিক্ুদ না হবার কি 
কোন উপায় নেই? হয় তো আছে। শান্্রতো কতই বলেছে। তবু 
মান্য তা 'পেল কৈ? তাই যুগে যুগে মানুষ মহ্াপুরুষের খোজ করে। 
ভিনি যদি বুঝিয়ে দিতে পারেন । 

শাস্ত্রে আছে, শাস্ত্র তার! কিছু কিছু জানেও, তবু মান্থষের শান্তি নেই। 
বিশেষ করে এযুগে নেই । যখন নিত্য যুঙ্ধবিগ্রহ, রাজপথের ধারে গৃহীর 
নিত্য নিপীড়ন । এই লোভিদের আমলেও সে শাস্তি নেই। এমন দিন 
চলছে না, যেদিন সংঘাত নেই, এমন দিন চলছে না যেদিন সংঘাতের খবর 
নাআসছে। দিল্লীর স্থলতানের মুহূর্ত মাত্র বিশ্রাম নেবার অবসর নেই, 
নেই তার প্রজাবর্গেরও। যে মাটাতে দাড়িয়ে থাকতে হয় সে মাটা 
" ক$পলে মানুষ স্থির থাকবে কি করে? তাই গ্রামের বুকে যতই প্রকৃতির 
ন্েহ স্পর্শ পড়,ক ন] কেন, গ্রামের মধ্যে আশ্রয় নিয়ে আছে যারা সেই 
মানুষের অন্তরে শান্তি নেই। 

যে গভীর বিশাল প্রকৃতি সাত্বনা নিয়ে দাড়িয়ে আছে সে দিকে 
তাঁকাবার অবসর কোথায় মানুষের ? 

তাই ছুঃম্বপ্রে রাত কাটে । ঘুম ভেঙে ক্লান্ত চিন্তায় পথে বেরুতে হয়। 
প্রথম গৃহ থেকে একজন মানুষ তেমনি প্রথম নিদ্রাজড়িমা ডেঙে বেরুবার 
চেষ্টা করল। কিন্তু বোঝ] যায় নিদ্রা তার প্রয়োজন মেটাতে পারে নি। 
দেহে মনে কোন শান্তির প্রলেপ সে পায় নি। 

খরের পাশ দিয়ে পথ চলে গেছে নদীর ধারে । সে পথের ছু ধারে» 
সেই পথের ধারে দিগন্তবিস্বত আবাদী জমি। সেই গৃহী লাগল জুতে 
মাঠের দিকে বেকুল। 


তখন গ্রামের অভ্যন্তরে নিত্য সমন্তা, নিত্য প্রয়োজনের কাকলি কষ্জে 
ফুটে উঠেছে । সেই কণ্ঠকে পেছনে রেখে গগিগ্চ হাওয়ার মধ্য দিয়ে কষক 
মাঠের দিকে এগিয়ে চলল। তার দৃষ্টি সম্মুখর মাঠের দিকে । কিন্ত 
ভার মনের মধ্যে কি আন্দোলন তা জানবার উপায় নেই । কৃষক চলতে. 
চলতে একটা অশখ গাছের পাশে এসে দাড়ালো । দ্াড়াবার ইচ্ছা; 
তার ছিলনা । কারণ তার গন্তব্য আর একটু আগে। কিন্তু তাকে. 
দাড়াতে হল। কেন? 

তার কারণ আছে। 

সে এক আশ্চর্য্য জিনিষ দেখল । 

সাধু দেখেছে, সন্ত দেখেছে সে জীবনে অনেক । এ যুগে সাধু 
সম্তের অভাব নেই। নিত্য যখন যন্ত্রণা তখন সাধু-সম্তের করুণা 
ভিক্ষা করা ছাড়া মান্ষের আর কিই-বা আছে! মান্ষের মনের সে 
অবস্থাটা সাধুরা জানে। তাই গ্রেকুয়া পরে দলে দলে সন্যাসী আসে 
রোজ--। শুধু ভিক্ষা নয়, মানুষের শ্রন্থা আর কত কিছু নিয়ে যায়, 
তারা । কিন্তু বিনিময়ে যা! কাম্য সেই শান্তি বা! ঈশ্বরের করুণ! দিতে 
পারে না। বঞ্চিত মানষেরা আবার তাকায় নতুন সম্তের দিকে । নতুন. 
আবির্ভাবের সঙ্াবনায় পথ চেয়ে থাকে । 


মাচষের ছুঃখের অস্ত নেই। তাই জ্যোতিষী হাজার হাজার! 
রাজধানী গৌড় থেকে সাধারণ মানুষের ছুনিয়া পর্যস্ত ছেয়ে আছে 
তারা। রাজপুরুষ থেকে সামান্য গৃহী, কে না যায় তাদের কাছে 
ভাগ্যের জটিল বন্ধন খুলে একটু স্থখ শান্তির দিনের ইঙ্গিত জানবার জন্তু, 
আশ্বাসের অস্ত নেই। কিন্তু কখনো সত্য হয় না তাদের ভবিষ্কৎ- 
বাণী। কখনে। কখনো সত্য হলেও শান্তি কোথায় মানুষের মনে ? 

না সাধু, না সন্ত, না দরবেশ, না জ্যোতিষী, কেউ শাস্তি দিতে 
পারেন না! যে শাস্তি আর স্থথকে নিয়ে তাদের ব্যবসা, সে শাস্তি 
আর স্থুখ তাদের নিজেদেরই আছে বলে মনে হয়না। সখ যদিবা 
কারো কারে! থেকে থাকে-_শান্তি নেই। শাস্তি নেই সেট তাদের মুখের 


দিকে তাকালেই বোঝা যায়। 


বহুবিষ্তা নয়, বহু জ্ঞান নয়, অন্তরের অন্ধৃভূতিতেই বুঝি সেই পরম 
সত্যকে জানা যায়। শাস্তির মুখ আলাদ1। সেমুখের ছবি কোনদিন 
নজরে পড়েনি, যে মুখের দিকে তাকিয়েই মনে হয়-লিগ, সিপ্ধ, সিগ্ধ। 

কিন্ত এ তবে কে? 

এর মুখে বৃক্ষের ছায়া, শিশিরের িপ্ধতা এল কোথেকে? 

বিস্মিত কুষক লাঙল কাধ থেকে নামিয়ে এগিয়ে গেল। 

তিনি ছ্ধটো চোখের পাতা বুজে বসে রয়েছেন। কুমোরের হাতে 
পড়া মহাদেবের মুখের মত প্রশাস্তিতে ভর] এই মুখ । 

কষক আপন অজ্ঞাতসারেই ভুলুষ্ঠিত হয়ে তাকে প্রণাম করল £ 
আপনি কে প্রভূ? 

তার ঘন ছুটি চোখ মেলে ধরলেন তিনি । বিরক্তি নেই, হাসিও নেই, 
শুধু শান্ত, শুধু শাস্ত। 

তিনি বললেন £ আমিমানুষ। 

আপনাকে ব্রাহ্মণ সন্তান বলে বোধ হচ্ছে, আপনি কি বর্ণ? 

তিনি হেসে বললেন £ আমার বর্ণ নেই। আমি শুধু মান্ুষ। 

--আপনার কি আশ্রম? 

তিনি আবার হেসে বললেন £ এই জীবনই আমার আশ্রম। 

কৃষক তার হেয়ালীর অর্থম্প্ট বুঝতে পারল নাঁ। তবে সে অন্থভব 
করর্লপ যে ইনি বুশ অনেক বড়। বলল £ প্রত আমাকে ছলন। 
করবেন না__বলুন আপনি কে? 

তিনি যথারীতি হেসে বললেন ছলনা আমি জানি না। আমি 
যান্ুষ, শুধু এইটুকু ছাড়া আমি আর কে, একথাও জানি ন]। 

ক্ষক বললঃ আপনি সামান্ত মান্য নন। নিজেকে লুকাতে 
চাইছেন। 

তিনি বললেন £ আমি মানুষ। অত্যন্ত সামান্যই মানুষ । আমাকে 
ষেমন দেখছ ঠিক ভেমনি। 

কলুষক বলল £ বহু মানুষ আমি দেখেছি- আপনি তাদের মত নন। 
আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করুন । 

তিনি বললেন £ শাস্তি হোক তোমার। 


কম্মের আহ্বান আছে, তাকে অস্বীকার করলে চলবে না। কৃষক 
আবার মাঠের দিকে চলল । কিন্তু তার মনে কি এক ছবি গেঁথে গেছে 
তা আর উঠবার নয়। সে শুধু সে কথাই চিস্তা করতে লাগন। 
ইনি কে? ব্রান্ষণ সন্তান? যদি তা হতেন তবে কৃষককে দেখে চমকে 
উঠতেন। কারণ কৃষকের ত্রিসীমানায় ব্রাহ্মণকে থাকতে নেই। ছায়া 
মারালে জাত যাবে। ইনি সন্তাপী? যদি হন, তবে গেকয়া কোথায়? 
আর সন্্যাসীদের মত ব্যবহারই বা কই? “বাবা দীর্ঘজীবি হও 
ধনপুত্রে বৃদ্ধি লাভ কর; বলেতো হাত পাতলেন না? কমণ্ডুল বা ভিক্ষা 
পাত্রই বাকোথায়? 

তবে কি ইনি মুপলমান ফকির? 

তাহলে ফকিরের পোষাঁক কোথায়? 

তবে ইনি কে? কোন পলাতক রাজপুত্র কি? 

কিন্ত রাজপুত্র যদি হবেন, তবে এর মুখে এই প্রশান্তি এল কোখেকে ? 

কৃষক চিন্তা করে কিছু স্থির করতে পারল না। একটা সমশ্তাতে 
কেনই যেন বারে বারে নিজেকে বিব্রত বোধ করতে লাগল । অবশেষে 
কাজ সমাধা হবার আগেই আবার বাড়ীর দিকে ফিরতে লাগল । 

এল সেই পথ দিয়েই, সেই অশথ বৃক্ষের নীচে । 

কিন্ত কৈ? তিনি কোথায়? 

তিনি চলে গেছেন। 

নিতান্ত হতাশ হল কৃষক। কিস্তুবিরাট এক কৌতুহল অনুভব করল। 
তাড়াতাড়ি গ্রামের দিকে ছুটল । এ এক বিরাট খবর। এ খবর 
সবাইকে দিতে হবে। 


শুনে হেসে অনেকে উড়িয়েই দ্িল। কেউ বললঃ পাগল নাহয় 
মাথা খারাপ। হাতী ঘোড়া গেল তলঃ ভেড়া বলে কত জল । কত 
সাধু সন্ন্যাসী এল গেল- স্বয়ং শ্রীমৎ পরমানন্দজী কিছু করতে পারলেন ন1] 
তা আবার কে না কে? কিন্ত আবার কারো কারে! মনে সাড়া 
তুলল £ হতেওতো৷ পারেন কেউ! ভগবান পাঁপীতাপীকে পরিত্রাণ* 
করবার জন্য কখন কাকে পাঠান কে বলতে পারে । 
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যে নিন্দে করতে লাগল সেও, যে বিশ্বাস করল সেও--সকলেই 
গোপনে গোপনে খোঁজ করতে 'লাগল। অস্ত্দাহের অভাব কি? 
সকলেই ভূগছে। দৈব ক্ষমতার অধিকারী ব্যক্তির সাহায্য কে না 
ভায়! 

প্রথম যে দেখেছিল মনোক্ষুগ্্ হল সেই বেশী। নিজের চোখকে 
সে কিছুতেই অবিশ্বাস করতে পারছে না। তার শুধু অভিমান, অধমকে 
স্ছলন। করলেন কেন প্রতৃ। 

দিন গেল, মাস গেল, আর তার দেখা নেই। কথাটাকে মনের 
স্বতি থেকে মুছেই ফেলল অনেকে । এ নিয়ে বিদ্রপ, তিরস্কার 
অবিশ্বাসের আর কিছু থাকল না। শুধু যে দেখেছিল সে তুলতে 
পারল না। 

অকন্মাতের ব্যাখ্যা নেই। হঠাৎ সেদিন আবার দেখা মিলল 
কাটের পথে । এখানে এমন ভাবে তাঁকে দেখবে ভাবতে পারেনি সে! 
থবার কোন অশথ গাছের নীচে নয়, একটি আমগাছের গুড়িতে 
হ্লোন দিয়ে বসে রয়েছেন তিনি । গেরুয়া, জটা, ত্রিশূল, কমণুল কিছু 
তীর ছিল না--আজো নেই। 

টাকে হঠাৎ ওভাবে দেখতে পেয়েই যেন বুকের ভেতরটা ধক্‌ করে 
উঠল কষকটির। তাড়াতাড়ি প্রায় সে ছুটে এগিয়ে গেল। মাথার 
ঝুরি নামিয়ে হাত জোড় করে সামনে বসল । তিনি তখন হাঁসছেন। 
সে হাসিতে কোন বিদ্রপের ছোয়া নেই, তিরস্কারের তীক্ষতা নেই, 
'গ্ডামীর আভাষও নেই । শ্রিগ্ধ নিকুত্তেজ, অথচ জ্যোতির্ময় হাসি। 

সে বললঃ প্রভু হঠাৎ দেখ! দিয়ে আবার ছলনা করলেন কেন? 
'আপনাকে কত খুঁজেছি। 

তিনি বললেন ঃ প্রভূ কেন, বল মানুষের সন্তান, বল ভাই। 

- না আপনি অনেক উধ্রবে-আঁপনি দেবতা। 

দেবতা আছেন কিনা জানি না। যদি থাকেন মাহষের মধ্যেই 
ভিনি। মানুষকে দেবতা বললে মানুষের মধ্যে যে দেবতা তাকে অপমান 
করা হয়। আমিমাহ্ষ। আমাকে ভাই বলে ডাক? 

কিন্ত 'মন থেকে ভাই বলে ডাঁকবার সাহস কিছুতেই যেন সে পেল 
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না। তাই কোন সম্বোধন না করে বললঃ আপনি দেখ! দিয়ে আবার 
কোথায় লুকিয়ে ছিলেন? 

তিনি বললেন £ লুকোব কেন; জীবনের সাধনায় ব্যস্ত ছিলাম। 

কষকটি তার অনাবিল শাস্তির উৎস সেই মুখটির দিকে তাকিয়ে 
দেখল । ইতিমধ্যে আরো! লোকেরা চলেছিল হাটের পথে । ছুএকজন 
ওদের দেখে থমকে দাড়ালো । 

পরিচিত কেউ কৃষকটিকে ডাকল £ কিরে, তুই! ইনি কে? 

আনন্দের জ্যোতিতে তখন কৃষক সম্তানটির মুখও ভরে গেছে। 
'সোল্লাসে সে চেঁচিয়ে উঠল $ ইনিই সেই। 

সে কথা তখন অনেকেই ভুলে গেছে । 

বিম্ময়ের ভঙ্গীতে তাকাল তারা, কে? 

ইতিমধ্যে লোক দেখে আরো! লোক জড় হয়েছে । 

ওরা বলল £ কে? 

ক্ষকটি বলল £ কেন মনে নেই সেই ধার কথা বলেছিলুম ! সেদিন 
সকালে যার দেখ! পেয়েছিলুম ? 

তিনি কিন্তু ক্সিপ্ধ হাসির ছটা ছড়িয়ে দিয়ে তেমনি নিরুত্বাপ শাস্তি 
নিয়ে বসে আছেন। 

মনে পড়ে গেল অনেকেরই ঘটনাটা । কৌতুহল আরো ঘন হয়ে 
এল । ওর! সকলে সেই মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল: সত্যি অপূর্ব 
শ্রী। একটা ইন্দ্রিয়াতীত লাঁবণ্যে যেন ভরে আছে । 

শ্রদ্ধা আপনি হৃদয়ের উৎস থেকে উর্ধে উতক্ষিপ্ত হয়ে সেই অপ্রত্যাশিত 
অতিথির পাদদেশে ঝরে পড়তে লাগল । 

বহু প্রণাম তিনি কোন রকমে থামিয়ে বললেন £ আহা আহা 
কর কি,*করকি। আমি মাহুষের সন্তান। আমি দেবতা নই, সাধু 
নই, সন্স্যাসী নই। 

অভিভূত দৃষ্টিতে অনেকেই তাকে তাকিয়ে দেখল। বললঃ 
আপনি কে সেআর জানতে চাই না। আপনি আমাদের চেয়ে 
'অনেক বড়। 

তিনি হেসে বললেন £ কি করে বুঝলে? 
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"আপনার মুখ দেখে । 

_মুখে আমারঞ&কিআছে ? 

-"আছে শান্তি”আছে আশ্বাস। 

কিসের আশ্বাস? 

--জীবনে ছঃখ বেদনার হাত থেকে যুক্তি পাবার আশ্বাস। 

তিনি কোন কথা বললেন,না । 

ওরা বলল ঃ প্রভু, যদি দয়া.করে দেখা দিয়েছেন তবে বঞ্চনা করবেন 
না। চলুন। 

তিনি বললেন £ প্রভূ বোল না, বল মানুষের সম্ভতান। কোথায় 
যাব আমি?. : 

--আমাদের কাছে। 

স্"্কি করব? 

- আমাদের কাছে থাকবেন। আমরা আপনার অমর্যাদা 
করব না। 

তিনি বললেন £ আমি জানি, কোন মানুষ মানুষের সন্তানকে সহজে 
অপমান করেন না। কিন্তু আমি সেখানে থেকে কি করব? 

--আমাদের/উপদেশ দেবেন। 

তিনি বললেন £ মানুষকে জীবনের সত্য রূপ বোঝাঁনই আমার 
সাধনা । কিন্ত সেজন্য মান্গষকে ঠকিয়ে গুরুগিরি করবার প্রবৃতি 
আমার নেই। 

ওরা বললঃ আপনি ঠকাবেন কেন। আপনাকে কাছে পেলে 
আমরা সব দিক থেকে কল্যাণের সন্ধান পাব। 

-_কিন্ত নিষ্কিয় দর্শক হিসাবে কারো! সাথে থাকতে আমি রাজি নই। 
জীবনের অভিজ্ঞতায় যে সত্যের সন্ধান আমি পেয়েছি ভার মধ্যে 
'কম্মও একটি । আমাকে কি কাজের অধিকার দেবে তোমর1? 

--আপনি আমাদের শিক্ষা দেবেন । 

-যে সত্য জীবনে অন্ভব করেছি--সেই টুকু দিতে পারি, 
তার বেশী নয়। 

স্*আপনি আমান্দের মন্দিরে পূজে। করবেন । 


৮ 


তিনি হেসে বললেন £ আমি পূজারী নই | মন্ত্র জানি না। 

সেকি! সকলে অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল । আপনি, 
আমাদের বঞ্চন করতে চাইছেন ! 

-না। রীতি আচারে যে পূজো, তাআমি জানি না। ঝিস্ত ফে 
পূজা সত্যিকারের ঈশ্বরের সন্ধান দেয় সে পূজা আমি জানি। যেমন্ত্ 
সত্যিকারের মন্ত্র তা আমি জানি । | 

ওরা বলল £ আপনি সেই মন্ত্রে আমাদের পূজ1 করবেন । চলুন। 

তিনি বললেন £ আমি তোমাদের সঙ্গে যাব। 

হাট ফেরত সকলে তাকে ধরে নিয়ে গায়ে ফিরল । 


চগ্ডীতলার বারান্দায়--তার জন্য হল বিশেষ ঠাই । 

সাধু নয়, সন্ত নয়, ব্রাহ্মণ নয়, ক্ষত্রিয় নয়, নামগোত্রহীন এই নতুন 
অতিথিকে দেখে মন্দিরের পুরোহিত অসন্তুষ্ট হলেন। কিন্তগায়ের লোকের 
আগ্রহের কথা শুনে তিনি প্রতিবাদ করতে সাহস পেলেন না। 

সন্ধ্যাবেলা লোকেরা ঘিরে ধরল তাকে; আমাদের ধশ্মের কথা বলুন । 

- কোন্‌ ধশ্ম ? 

-হিন্দু ধর্ম । 

তিনি বললেন : বিশেষ কোন ধন্জ নেই। জগতে একটি মান্র ধশ্ম 
আছে, সেটা ভালোবাসার, প্রেমের । 

এত বড় কথা লোকে বড় শোনেনি । কিন্ত বক্তার বলার মধ্যে 
এমন একটা আত্মপ্রত্যয়ের স্বর আছে, আর এত মোহময় কণ্ঠে তিনি 
বলেন যে, তাকে অন্বীকার করা যায় না। 

ওরা বলল ঃ সে ভালোবাসা কি করে পাওয়া যায়? 

তিনি বললেন £ ছুঃখের মধ্য দিয়ে, জীবনের মধ্য দিয়ে । 

-কোন শাস্ত্র গ্রন্থ পাঠ করবার প্রয়োজন নেই? 

_-নেই। 

_তবে ? 

- নিজেকে পাঠ করো । প্রতিপদে নিজেকে বিচার কর । জীবনের 
পাঠই বড় পাঠ। ' 
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তাতেই মুক্তি লাভ করা যাবে? 

-্যাবে। 

--ভগবানকে ? 

শ-তাও পাওয়া যাবে। 

--জীবনে কোন পথে চলব? 

--সত্য পথে । 

--সত্য পথ কি? 

--নিজের বিবেকের নির্দেশ পালন করা । 

--বিবেক যদি অন্যায় করতে বলে? 

কখনো করবে না। 

-তবে লোকে ভূল করে কেন? 

-_ নিজের বিবেকের নির্দেশ সে ধরতে পারে শা বলে । প্রতিপদে মনে 
রাখতে হবে একজন আমাদের উপরে আছেন। উপরে কেন, তিনি সর্ব 
সময় পাশে পাশে আছেন । প্রত্যেকটা কাজ তার ইঙ্গিতে হচ্ছে, আর 
সবটাঁই মঙ্গলের জন্ত । কাজটা তিনি করান । কাজের অর্থটা আমাদের 
ধুরতে দেন। সেই অর্থটুকু 'খরে যিনি নিজেকে জানেন তিমি লীল1 শেষ 
করে তাকে আনন্দ দেন-এবং নিজেও পান। ্‌ 

__ভিনি যদি সবই মঙ্গল করেন, তবে আমরা ছুঃখ পাই কেন ! 

মঙ্গলের জন । 

মঙ্গলের জন্য ! 

_স্ঠ্যা,তাই। সবচেয়ে যিনি বড় ছ:খ পান, তিনিই বড় সত্যের দিকে 
এগিয়ে মান । যেযত বেশ ছুঃখ. পান, তত ছ্ুখবিহীন এক আনন্দময় 
জগতের দিকে এগিয়ে চলেন. 

- কোন্‌ শাস্ত্রে একথ1 লেখা আছে? 

_ জীবনের শান্ত্রে। নিজের জীবনকে পাঠ কর। প্রতেকটি কাজের 
অর্থ হিসাব কর। তবেই বুঝবে । তবেই বুঝবে, পৃথিবীতে অমঙ্গলপূর্ণ 
কিছু নেই। অর্থহীন কিছু নয়। 

.. জীবনে তে। কত ঘটনাই ঘটে, সে ঘটনা থেকে সে বোধ আসে কই ? 

- সে বোধ আসবে দি বিশ্বাস থাকে। 
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কার উপর বিশ্বাস? 

_- একজন কেউ আছেন, তিনি কখনো! অমঙ্গল করেন না। তিনিই 
সব করান। ভাল মন্দ সমস্ত কাজের দায়িত্ব যখন তার উপর ছেড়ে 
দেবে, সবই তিনি করাচ্ছেন যখন এই বোধ আসবে, তখন দেখবে 
ছুঃখ নেই। তখন জীবনটাকে অর্থময় মনে হবে। মরনটাঁকেও তাই 
মনে হবে। 

-_কোন্ শাস্ত্রে এটা লেখা আছে? 

শান্তর জানিনা, তবে জীবনের অনুভবে একথা সত্য। শান্তর পাঠে 
কিছু হয় না যদি না জীবনের অনুভব কোন সত্যকে ধরতে পারে। তাই 
পুত্তক পাঠ নয়, জীবন-চর্চাই সব চেয়ে বড় সত্যবোধ দিতে পারে। 
পরমের সাধনা] মানে জীবনেরই সাধনা। জীবনের মধ্য দিয়েই 
জীবনাতীতের সন্ধান মেলে। যেতা পায় নাতার সাধনাই ব্যর্থ। আমি 
শুধু এক কথাই জেনেছি'"*জীবন সত্য, জীবনের মধ্য দিয়ে চিরজীবনেন্ব 
যে অন্গভব তাই সত্য ধারণা। শুধু নিজেকে ধৈর্য ধরে বিচার কর। 
“ধৈর্য ধর, বিচার কর, নিজেকে জান ।” 

--আমরা মৃতি পূজা করি তার মধ্যে তিনি আছেন? 

_-যদি বিশ্বাস করো,স্থখ ছুঃখ সমন্তই তাকে অর্পন করো, ভবে তিনি 
আছেন। 

যারা মৃতি পূজা! করেন না তাদের ভগবান আছেন ? 

--আছেন। 

--তিনি কোথায় থাকেন? . 

বিশ্বাসে । 

--আল্লা-ভগবান এদের মধ্যে প্রভেদ আছে? 

-না। 

-মুসলমানে ? 

স্প্না। 

-তবে এতকাল ধরে লোকেযষে এসব বলে এসেছে? 

-জীবনকে অন্গুভব করেনি বলে । হিন্দু-মুসলমান, ধর্মীধর্ম, জীবনকে 
সাধন! করে উপলব্ধি যারা করেনি তাদের জন্য । জীবনসত্য ধার। 
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অন্থভব করেছেন, তারা সবাই এক। জীবনষত্যকে যিনি অন্থভব 
করেছেন, তার লোভ নেই, স্বণা নেই, বিদ্বেষ নেই, ক্রোধ নেই, মোহ নেই», 
মাৎসর্য নেই, কাম নেই। সবার মধ্যেই তিনি আছেন অথচ এদের 
কেউ তাকে বাধতে পারে ন]1। 

--এত রিপু। সবাই এর হাত থেকে মুক্তি পেতে পারে না? 

--সবাই পারে। 

--সবাই ! 
' -স্থ্যা। 

--কি ভাবে? 

শুধু বিশ্বাসে। 

--কার উপর? 

--তার উপর । ভগবানের উপর । 

কি ভাবে সেই বিশ্বাস আনতে পারব ? 

নিজের জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনাকে প্রতিনিয়ত বিচার করে 
দেখলেই আনা যাবে। 

-্পাপ আছে? 

--হ্যা। 

-পাপ কি? 

--অজ্ঞভতা । 

_অজ্ঞতা কি? 

-নিজেকে না জানার দরুন ভগবানের উপর যে অবিশ্বাস তাই 
অজ্ঞতা । 

_-পুণ্য কি? 

নিজেকে চর্চা করে আমাদের উপর যিনি আছেন তাকে বোঝাই 
পৃণ্য। 

"দান ধ্যানে কোন পুণ্য আছে? 

--ন]। 

-নেই ! 

--না। যদি সে দান ধ্যান কেউ নিজে করেন বলে মনে করেন 
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তবে তার কোন মুল্য নেই। যদি কর্তব্য বলে করা হয় তবে পূণ্য 
'আছে।, 

_সেই পুণ্য কি? 

_কন্ম। 

ওর বলল £ আমর] অত কিছু বুঝি না, বুঝতে পারি না। আমরা 
শুধু মুক্তি পেতে চাই ছুঃখ থেকে । আমরা ভগবানের করুণ! চাই। কি 
করে তা পাব তাই বলুন। | 

- নিজেকে চর্চা করলেই তা পাবে। 

--নিজেকে কি করে চর্চ/ করব বলে দিন। 

তিনি বললেন £ হ্যা, সেটাই প্রশ্ন। কোন শান্তর বাক্য তুলে 
উপদেশ দিলে হবে না। মহাপুরুষের জীবনী ব্যাখ্যা করলে 
তাতেও নয়। নিজের জীবনের উপলব্ধ সত্য ব্যাতিরেকে কেউ কোন 
শিক্ষা দিতে পারে না। 

একজন বলল £ আপনি কি নিজের জীবনের মধ্য দিয়ে সেই সত্যকে 
উপলব্ধি করেছেন? 

সহ্য | 

--তবে দয়া করে আপনি সেই সত্য আমাদের বলুন । 

তিনি বললেনঃ আমি বিনা দ্বিধায় সেই সত্য তোমাদের কাছে 
বলছি শোন। কিন্তু গৃহচুড়ে উঠতে গেলে যেমন মইয়ের ধাপ বেয়ে 
উঠতে হয়, তেমনি জীবনসত্যকে জানতে হলে জীবনের বিভিন্ন 
অভিজ্ঞতার স্তর অতিক্রম করে যেতে হয়। সেই স্তরের মধ্যেই থাকে 
মানুষের ভূল ক্রি ছঃখ বেদনা এই সব। হূর্ধ উঠবার আগে পৃথিবীতে 
অন্ধকার থাঁকে_তাই অন্ধকারকে যেমন আমরা ভয় করি না, তেমনি 
জীবন সত্যে পৌছুবার আগে আমাকে অনেক অন্ধকার, অনেক লজ্জা 
ক্রটির মধ্য দিয়ে এগুতে হয়েছে । জীবন সত্যের পথে আমি যখন সেই 
স্তরগুলি ব্যাখ্যা করব, তোমরা যেন কেউ দ্বণা বা লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে 
নিও না। অন্ধকারের পরে যেমন আলো, ক্রটর পরে তেমনি আছে 
পরিপূর্ণতা । তোমরা শুধু আমার কাহিনীটুকু শোন। এবং সেই 
কাহিনীর মধ্যে যে সত্যে উপনীত হয়েছি তা অন্ছভব করবার চেষ্টা কর । 
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. সগ্ধ্যার অন্ধকার এক মায়াময় পরিবেশ রচনা করেছে মন্দির প্রানে । 
প্রদীপের আলো থেকে ন্িগ্ধ আলোর ছটা আসছে। নতুন অতিথির 
দিপ্ধ মুখখান] গিপ্ধতম দেখাচ্ছে। গভীর কৌতুহছলে সকলে নিবিড় হয়ে: 
বসে বক্তার মুখের দিকে তাকাল । 

তিনি বললেনঃ আমি এক মানুষের সম্ভতান। আমার বাবার 
কশ্ম ছিল-পুজো করা । 

একজন বললঃ আপনি তাহলে ব্রাহ্মণের সন্তান ? 

তিনি বললেনঃ না। আমি মাহুষের সন্ভান। আমি মানুষ । 
আমি মান্ষের মধ্যেই তাকে জেনেছি। যে জীবনে আমি তাকে 
জেনেছি, সেই জীবনের কাহিনী মাত্র আমি শোনাতে পারি। 

আর একজন বললঃ আপনি বলুন আমরা শুনব। আর প্রশ্ন 
করব না। 

তিনি আবার বলতে লাগলেন : আমি যেদিন চোখের দৃষ্টিতে 
পৃথিবীকে দেখতে শিখলাম সেই দিন এই বিশ্বপ্রকৃতির সব কিছুকেই 
আমার ভাল লাগল । আকাশের নিবিড় নীল নীলিমা, মৃত্তিকার সবুজ 
সমারোহ, পশ্ড পাখী ফুল ফল, সব কিছু। আমার যেন মনে হত সব 
আমি। সবই আমার খেলবার জন্ত। আমি একাত্মভাবে এই 
প্রকৃতির সঙ্গে মিশে যেতুম। আমার আত্মীয় স্বজন, মা বাবা কারে! 
কথ। আমার মনে পড়তো না। শুধু আমি তন্ময় হয়ে তাকিয়ে থাকতুম। 
দেখতুষ্ক। আর আমীর মনে হত, এই সব কিছু যদি আমি তৈরী 
করতে পারতুম! এই সব কিছুকে নিজে ৃষ্টি করে উপভোগ করবার 
মধ্যে যেন আরো! বেশী আনন্দ। তাই আমি তুলি নিয়ে চিত্র আকতুম, 
মাটী দিয়ে পুতুল তৈরী করতুম। আর আমার কি মনে হত জান, 
আমাদের দেয়ালে ছিল ব্রজের শ্রীকষের ছবি টানানো। তার সেই 
লাবণ্য ভরা মুখখান। আমার বড় ভাল লাগত। আমি আপন মনে 
তার সঙ্গে কথা বলতুম। আমার যেন মনে হত আমি তাকে পাব। 
ছোট বেলাতেই ম। বাবার কাছে তার কত গল্প শুনতুম। এই বিশ্বে 
তার কাছে যখন য। চাওয়া যায় তাই নাকি পাওয়! যায়। আমি 
তার কাছে কি চাইব! আমার তো তখনে। খুব আকাঙ্ষা! ছিলনা। 
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তাই ভার কাছে চাইতুম অভয় । সন্ধ্যার পর গাঢ় অদ্ধকার পৃথিবীতে 
নেমে এসে যখন আলো ঢেকে দিত, তখন আমার কি অজানা এক ভয়ের 
শিহরণ লাগতো! | আমি বলতুম, তুমি আমার পাশে থেকো, আমাকে 
ভয় থেকে মুক্তি দিও। 

আর ভয় করতুম আমি মৃত্যুকে । আমার মনে হত, যদি কখনে।, 
মরে যাই! মরে গেলে এই পৃথিবীর ফুল ফল, পশু পাখী কিছুইতো 
আর দেখতে পাব না। তাই তাকে বলতুম-আমাকে যেন এই 
স্দ্দর পৃথিবী থেকে তুমি কখনো মৃত্যুর কবলে টেনে নিও না। তখন 
ছোটবেল। রামায়ণ মহাভারতের গল্প শুনে শুনে আমার মৃত্যুলোক 
সম্বন্ধে বড় ভয় হয়েছিল। সেখানে সব ভীষণ দর্শন যমদুতের! আছে। 
যদি কখনো তাদের কাছে গিয়ে পড়ি তবে নাজানি কিহবে। তাই 
বলতুম; ঠাকুর তুমি পাশে থেকো । কথনে। যেন যমের দূতের! আমাকে 
টেনে নিয়ে যেতে না পারে। যুধিষ্টির যেখানে হ্বর্গে গিয়েছিলেন, যে হ্বর্গে 
ইন্দ্রের নন্দন পারিজাত কানন আছে মরলে যেন সেখানেই যেতে পারি।. 
যেখানে ফুল আছে, পশড আছে, পাখী আছে, সে এক অফুরন্ত সৌন্দধ্যের 
ভাগার ; যেন সেখানেই যেতে পারি। 

জনৈকা কৃষক গৃহিনী শুনে বললঃ আহা গোপাল তোমাকে 
কপা করেছেন। তাই এমন সুন্দর লাবণি ভর মুখখানা! বাছার 
আমান । 

কালো এক কৃষক কন্যা! পাশে বসে ছিল। বলল: তুমি চুপ, করো৷ 
দিদিমা, শুনতে দাও। গভীর কৌতুহলের চোখ তুলে সে নতুন অতিথির 
মুখের দিকে তাকালো । 

সাধুর মত কথা নয়। দরবেশের মত ত নয়ই। একটা অতি 
প্রাচীন বৃদ্ধের মুখ থেকেও উপদেশ বাণী আসছে না। তবু যেন সমবেত 
জনতা সকলে হতাশ হল না। এ নতুন পথ। জীবনের মধ্য দিয়ে 
সত্য কেমন করে আসে জানবার কৌতুহল । বৃদ্ধ সন্গাসীর প্রচারের 
মত সেই ধর্মের কথা এর মুখ দিয়ে নিশ্ত হবে কে না কি জানে। যভ 
আশা, যত আকাঙ্ষা নিয়ে সকলে এসেছে, সব সফল হবে কিনা সে 
প্রত্যাশা আরস্ভ থেকে সঠিক করা যাচ্ছে না। তা না হোক, একটা মস্ত 
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কখক ঠাকুরের মত বড় সুন্দর বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে পারেন নতুন 
যাচ্ষটি। চলতি পথ নয় সম্পূর্ণ নতুন, অথচ শুনতে ভাল লাগে 
সমবেত মানুষের মধ্যে একটু চাপা গুপ্রণ। নতুন অতিথি তা লক্ষ্য 
করলেন । কিন্ত তিনি বিচলিত হলেন না। আবার বলতে লাগলেন। 
কি এক গভীর আত্মবিশ্বাস থেকে তিনি বলছেন । তিনি যেন জানেন-- 
বাই শুনবে। তাই আবার বলতে লাগলেন £ 

এমনি যখন দ্দিন কাটছিল-তখন হঠাৎ আমার জীবনে এল 
'বিপর্ধযয়। একদিন আবার মা মারা গেলেন। 

বৃদ্ধ কষক-পত্বী সমবেদন। দেখালো £ আহা £ বাছারে আমার ! 

একজন বুদ্ধ কৃষক পাশ্ববর্তীকে বললেন £ ভগবান যাদের ডাকেন 
তার প্রায়ই মাতৃহারা হন। বুদ্ধদেবের মা ছোটবেলাই ইহলোক 
ত্যাগ করেছিলেন । মৌলানা সাহেবেরা বলেন--ছোট বেলা পয়গম্বর 
মা বাব! সবাইকে হারিয়েছিলেন । | 

একজন বলল: আহাঃ শোন উনি কি বলছেন। দেখছোনা 
€কমন উজ্জ্বল মুখচোখ ! তিনি অবশেষে অনেক ভাল কথা বলবেন । 

সকলেই শুনতে লাগল । 

উনি বলে চললেন ঃ আমি কাদলুম। কিন্তু খুব কাদতে পারলুম 
মা। কারণ আঘাতের তীব্রতাটা তত হিসেব করে বুঝবার ক্ষমতা 
আমার ছিল না। আমি আমার পিতার একই মাত্র পুত্র। ভাই 
বোন স্মার কেউ নেই। আমাকে দেখবার জন্ত যে আর কেউ 
প্রাকলেন না-এটা আমি বুঝতে পারলুম না। আমি জানতুম প্ররুতি 
আছে, পাখী আছে, ফুল আছে, প্রজাপতি আছে । আমি জানতুম 
খেলার শেষে আমাকে কেউ খাইয়ে দেবেই। স্থতরাং*"'কিস্ত সেদিনের 
ছঃখের কথা আজ আর ভাল করে মনে নেই আমার। 

বাবা আমার জন্য এক বুড়ী দাই রেখে দিয়েছিলেন । আমি তার 
হাতেই মানুষ হয়ে গড়ে উঠলুম। আমার হাতেখড়ি আগেই 
হয়েছিল। একদিন টোলে ভতি করে দিলেন বাবা । 

যেই দিনের কথা আমার আজে বেশ মনে পড়ে। সেদিন আমার 
কি ভয়। কি সন্কোচ। আমার পরিচিত ছুনিয়া-_ ছোট্ট বাগিচা, 
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দোয়েল পাখীর বাসা, রাগ ঝুমক। জবার দোল্না, পাঁখী, প্রজাপতি 
এইসব "ছেড়ে বাইরে যেতে আমার বড় ভয় হচ্ছিল। আমাদের 
গৃহ ছিল গ্রামের এক প্রান্তে । ছোট বেল। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা 
করিনি। শুধু মাত্র একা থেকেছি। তাই মানুষের মধ্যে যেতে ছিল 
আমার বড় সঙ্কোচ, ভয়। 

আমার সেদিন মনে হয়েছিল, বাবা বড় নিষ্টরের মত আমাকে 
কোন এক যন্ত্রনাদায়ক কারাগারের মধ্যে নিয়ে যাচ্ছেন। সব ছেলের 
দল, তাদের ছুষ্ট হাসি, সব যেন আমাকে বিদ্রপ করবে সেখানে 
খেলে । সেই পাঠশালার কথা শুনে আমার কান্না পেতে লাগল । কিন্ত 
বাবা ধমকে উঠলেন । কোন কথা শুনলেন না। ব্রাহ্গণের ছেলে হয়ে 
আমি যদি লেখাপড়া না শিখি তবে ব্যবসা নষ্ট হবে। সমাজের 
কাছে মর্যাদা পাব না। সুতরাং ইচ্ছার বিরুদ্ধেও আমাকে যেতে হল। 
সেই একদন্দ ছেলে আর টেকো মাথা পণ্ডিত মশাইকে দেখে আমি 
বড় ভয় পেয়ে গেলাম। | 

শুনে সেই কালো মেয়েটি ফিক করে হাসল । 

কেউ কেউ হতাঁশ হল । এর মধ্যে ধর্শ, জীবনবোধ কোথায়? 

কিন্তু বক্তার উজ্জল দৃষ্টির মধ্যে এমন তন্ময় ভাব যে, অবশেষে একটা 
জীবনবোধের আশ্বাসের কথা কেউ সম্পূর্ণ অসম্ভব মনে করতে পারল না। 

সেই সৌম্য নতুন অতিথি বলতে লাগলেন £ আমার চোখ দিয়ে প্রায় 
জল গড়িয়ে পড়ল । 

পণ্ডিত মশাই বাবাকে দেখে বললেন £ আজ সময় ভাল নেই। 
আজ ভি করব না। তুমি ওকে কাল পাঠিয়ে দিও। ব্রাহ্মণ মানুষ 
দ্রিনক্ষণ বিচার করে কাজ করতে হয় এটাও জাননা ! 

বাব! একটু লজ্জিত হলেন । আমাকে নিয়ে ফিরে এলেন। 

আমি ভাবলুম, কোন দিনটাই যদি পাঠশালায় যাবার পক্ষে ভাল ন] 
হত! আমাকে যদি আমাদের গৃহের সেই শ্তামল আঙিনাটুকু কখনই 
ত্যাগ করতে না হত ! 

পরদিন বাবা যেতে পারলেন না। তালপত্র হাতে আমাকে 
পাঠিয়ে দিলেন একা । আমার মনে মনে কান্সা! পেতে লাগল। এ 
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অপরিচিত পাঠশালায় একা আমি কিছুতেই যেতে পারব ন।। কিন্তু ন। 
গিয়ে কোন উপায় ছিল না। বাবাকে আমি জানতুম। তিনি ভয়ানক 
বদমেজাজী। না গেলে আমাকে নির্মমভাবে প্রহার করবেন । স্তরাং 
সজল চোখে, ছুরু সুরু বক্ষে, এগিয়ে চললুম । 

সেই অপরিচিত একদল ছুষ্ট ছেলের সামনে আর ভয়ঙ্কর গুরুমশায়ের 
কাছে আমি মুখ তুলতে পারলুম না । কথ] বলবার শক্তি আমার ছিলনা । 

গুরুমশাই কর্কশ কে জিজ্ঞেস করলেন £ তোর নাম কি? 

'আমি বললুম £ মগন। 

বিকৃত কণ্ঠে গুরুমশাই ধমকে উঠলেন £ ওটা আবার নাম হল নাকি! 
ভাল নাম বল। 

আমি প্রায় কেদে ফেললুম । বললুম £ ভাল নাম আমি জানি না। 

গুরুমশাই আবার প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বললেন £ তুমি একটি গর্দভ। 

সেই কালো মেয়েটি খিলখিলিয়ে হেসে উঠতে গিয়ে থেমে গেল । 

এর মধ্যে ধর্ম কোথায়? কিন্তু গল্পের,আমেজ আছে তাই সকলে 
বিরক্ত হলনা । আর তাছাড়া বক্তার চোখে এক দিব্য ওজবল্য। 

তিনি বলে চললেন ঃ গুরুমশাই ধমকে আমাকে ফেরৎ পাঠালেন £ 
যা ঘরে যা। অন্নপ্রাশনের দিনে যে নাম রাখা হয়েছিল সেই নাম 
জেনে আয়গে। 

নাম জিজ্ঞেস করতে বাবার কাছে যাবার সাহস আমার ছিল না। 
তাই যে ঘরে বুড়ীমা বসে পুজো! করছিলেন সেই ঘরে তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলুম । আমার ভালে। নাম তারো .জানবার কথা নয়। জানতেন 
মা। কিন্তু তিনি ইহলোকে নেই। বুড়ীমা তখন গোপালের পট 
মুছছিলেন; কি মনে এল, বলে দিলেন £ যা, বলগে তোর নাম গোপীবল্পভ। 

একজন বৃদ্ধ শুনে বললেন £ আহা ঠিক যেন ব্রজের ঠাকুরটি আমার । 
বুড়ীম। ঠিকই নাম দিয়েছিলেন। 

সেই কালো মেয়েটি শুধু ঝিলিক দিয়ে একটু নীরব হাসি হাসল। 

তিনি বলে চললেন £ সেই নাম নিয়ে আমি ভতি হুলুম পাঠশালায় 
কিন্ত সহজে যেন সে জীবনকে গ্রহণ করতে পারলুম না আমি । কতদিন 
আমার লেগেছে এ ছোট্ট ঘরের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার জন্ত। 
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কতকগুলে বাধাধরা নীতি, একটি ঘরের মধ্যে সারাদিন কাটানো, 
কিছুতেই যেন আমি একে গ্রহণ করতে পারছিলুম না। কিন্ত অবশেষে যখন 
বর্পরিচয়ের শেষে নীতিকথা মালা পাঠ করতে দেওয়া হল আমাকে, 
আমি আনন্দ পেলুম। গল্প আমার ভাল লাগল। ফলে আমি হলুম 
সকল ছেলেদের মধ্যে সেরা। গুরুমশাইও অবশেষে আমাকে 
ভালবাসতে লাগলেন। আমি একদিনে নীতি কথামালা শেষ করে 
তার কাছে পড়া দিলুম। খুশী হয়ে গুরুমশাই আমার পিতৃদেবকে 
জানালেন । আমার নিজের কৃতিত্ব সেই দিন আমার ভাল ল্লাগল। 
আমার মনে হল, এ নীতিকথার গল্পমালার মত আমিও যেন গল্প লিখতে 
পারি। তাল পাতায় কলমের অশচভ কেটে আমি গল্প লেখবার 
প্রয়াস পেলাম। একদিন দেখে গুরুমশাই হাসলেন । কিন্তু বাবাকে 
বললেন £ তোমার পুত্র কালে বড় হবে। ও কবি হতে পারবে । তখন 
কবিদের কত কদর। আমাদের দেশে ও গৌড়ে কত কবির নাম ছিল। 
রাজ দরবারে কতজন ন্থুলতানের খিলাৎ লাভ করেছিলেন। আমার 
মনে স্বপ্ন জাগল, আমিও কখন এমন খিলাৎ পাব_আর আমার 
চতুম্পার্শের মান্থুষের! কত কৌতুহলে আমার দিকে তাকিয়ে আমাকে 
দেখবে। কিন্তু" "" 

এমন প্রাণের আবেগ দিয়ে গল্প বললেন তিনি যে, শুনতে মন্দ লাগে না। 
একট] বিরাট প্রামাণ্য বিষয়কে আড়াল করে তিনি গল্প বলছেন। 
গল্প কি ভাবে সেই প্রামান্য বিষয়কে প্রমাণ করবে তার জন্য একটা বিরাট 
কৌতুহল । তাই আগ্রহে সকলে বক্তার মুখের দিকে তাকাল । 

বক্তা আবার বলতে আরম্ভ করলেন £ সকলের নিশ্য়ই মনে আছে, 
বছর বিশেক আগে এখানে কেমন ছুভিক্ষ হয়েছিল । মরা ঘোড়ার মাংস 
পধ্যন্ত মানুষকে খেতে হয়েছে । আর কষাইয়ের দোকানের সামনে 
কাচ] রক্তের জন্ত লোকেরা ভীড় করতো । 

দেশ ছেড়ে অনেককেই সেদিন পালাতে হয়েছিল। আমার বাবা 
নিজে পালাতে পাঁরলেন না বটে, তবে আমাকে বাচাবার জন্তু 
পাঠালেন গঙ্গা অতিক্রম করে ওপারে । ওপারে তেলিয়াগড়ে যেখানে 
কাজল রেখা টেনে দিয়ে গঙ্গার পাশে পাশে ছোট রাজমহল পাহাড় 
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চলে গেছে । সেখানে আমার দা থাকতেন। তিনি ছিলেন জোত্দার। 
বুভৃক্ষার হাত থেকে আমাকে বাচাবার জন্য বাবা আমাকে সেখানে 
পাঠালেন। 

পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে যেতে আমার বড় কষ্ট হচ্ছিল। অথচ 
বাবার মুখে অজানা এক পাহাড়ী দেশের গল্প শোনাতে সেই দেশ 
দেখবার জন্ত কৌতুহল জেগেছিল। সব চেস্কে বড় কথা গ্রামকে, তার 
ঝোপ ঝাড়কে, সবুজ বাগিচাকে, যতই ভালবাসিনা কেন, তখন সেই 
পরিচিত পরিবেশের মধ্যেও একটা ভীতির ভাঁব এসেছিল । কত লোক 
না খেতে পেয়ে মারা গিয়েছিল। কত লোক পালিয়েছিল দূরে দূরে। 
ঠিক ছুপুর বেলাতেই গ্রামের মধ্যে এমন এক নিরব নিস্তব্ধতা বিরাজ 
করত যে--ভয় লাগতো । মনে হত, কি এক অমঙ্গলের পেত্বী যেন গ্রামের 
উপর ঝাপিয়ে পড়বার জন্য এগিয়ে আসছে । সেই অগ্রগাষী পিশাচের 
ভয়ে সবাই গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে । 

সন্ধ্যা আরম্ভ হতেই ভয় আরো বেশী দানা বেধে উঠতো। বিকট 
চিৎকারে যেন হাজার হাজার শেয়ালেরা ডাকতো । রাত ছুই প্রহরে 
ভূতুম ডাকতো ঘরের চুডোতে । মনে হত, যেন মহাশ্মশানের মধ্যে বাস 
করছি। তাই আমারও ভয় হোত। সেই নতুন দেশে যেন আলো! 
বাতাস প্রচুর । সেখানে সৌন্দর্যের মধ্যে এমন বিষণ ভয়ের ছাপ নেই। 
তাই পরিচিতকে ছেড়ে ফেতে ছুঃখ হলেও মনে খুব ক্ষোভ হল না। 

এইটুকু বলেই তিনি থামলেন । 

সকলে যেন নিশ্বাস বন্ধ করে শুনছিল। রাত গাঢ় হয়ে আসছে। 
একটু একটু করে শিশির পড়ছে, তার শব পর্ধস্ত শোনা যায়। 
বাইরে অন্ধকার এক মোহময় নীরবতা বিস্তার করে চলেছে! মন্দিরে 
প্রদীপের আলোর শিখা ছুর্বল হয়ে এসেছে । যেন একটা অধ্যায়ের 
ছেদ এখাশে হলে ভাল হয়। 

সকলের অবচেতন মনের সেই ইচ্ছাকে প্রতিধধনিত করে আগন্তক 
বললেন £ জীবন-সত্যকে একদিনে অনুভব করা যায় না। দীর্ঘ দিন 
চলতে চলতে আপন খেয়ালে সে নিজের ন্বূপকে উদঘাুটিত,.করে ৷ স্থতরাং 





কেউ কোন কথা বলল না। সবাই নিরবে উঠে দ্রাড়ালে!। 

সেই কালো! মেয়েটি আর একবার আড় চোখে বক্তার দিকে তাকিয়ে 
দিদিমার হাত ধরে উঠে পড়লো। অনেকেই অন্ধকারের মধ্য দিয়ে 
অভ্যন্ত চরণে মাঠের পথে চলতে লাগল । 

একজন বললঃ আজগুতবি। এ আবার নন্যাসী নাকি! ধর্ম 
কথাকি এমন করে বলে? আর একজন বললঃ কি জানি ভাই, 
আমরা তখন কি দেখে ভুললুম তবে? আর একজন বলল: না ভাই 
কিছু আছে । উনি বললেন না, ধীরে ধীরে বলবেন? ঝাঝিয়ে উঠল 
একজন £ মিছে কথা। ধাপ্পা। আসলে--: 

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বুড়ো মতন একজন বললেন £ অধৈর্য 
হয়ো না। উনি বললেন না, সত্যকে জানতে হল “ধৈর্য ধরতে হয় ! 

আর একজন বললঃ ঠিক বলেছ। কি উজ্জল চোখমুখ! উনি 
কখনো মিথ্যা বলতে পারেন না । 

জনতা অভ্যস্ত চরণে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে যে ষার গন্তব্য স্থানে 
এগুতে লাগল । 

সেই কৃষকটি, যে তাকে প্রথম দেখেছিল, সে তখনে। মন্দির ছেড়ে 
আসেনি । আগন্তককে সে বললঃ আপনি আমার ঘরে চলুন। 
এই নিঞ্জন মন্দিরে একা থাকবেন না। 

উনি বললেনঃ তোমার সহ্বদয়তা তোমাকে মহিমামগ্ডিত করুক ।" 
সর্বত্র ঈশ্বর আছেন, এই অন্ধকারের মধ্যেও। সব তারই ইচ্ছা। 
আমি একা থাকব না। 

সন্াপীর বেশ ধারণ না| করলেও আসলে উনি ষে একজন 
তেমনি গুণী ব্যক্তি সে বিষয়ে কৃষকটির কোন সন্দেহ নেই। সন্সাসীর। 
নিঞ্জনে একা থাকতে ভালবাসেন । স্থতরাং তাকে আর বিরক্ত না 
করে, সে মনে মনে তার পায়ে অশেষ ভক্তি শ্রদ্ধা জানিয়ে, নিজের ঘরের 
দিকে ফিরল । 

প্রদীপের কম্পিত শিখা জনসমাবেশ ফাক হয়ে যেতেই একট দমকা 
হাওয়া! এসে নিভে গেল । 

খাঢ় অন্ধকারে নতুন আগন্তক ঢাকা পড়ে গেলেন । 
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সোনালী রশ্মির ছটা ছড়িয়ে দ্রিন উঠবার সঙ্গে সঙ্গে সেই কৃষক 
লাঙল নিয়ে মাঠে যাবার পথে মন্দিরে নতুন মানুষটিকে দেখতে এল । 
সেই রহস্যময় মানুষটি মন্দিরে এসে থাকবেন তার নিশ্চয়তা কি? একদিন 
হঠাৎ যেমন তিনি দেখা দিয়ে উধাও হয়েছিলেন, আবার তেমনি চলে 
যেতে পারেন। ইতিমধ্যেই তাকে নিয়ে অনেক কথা। কেউ বলছে, 
এ আবার ধর্ম কথা কি, এতো! নিজের জীবনের কথা! আবার কেউ 
কেউ তার গল্প বলার ঢংয়ের প্রশংসা করছেন। কিন্তু তার নিজের 
ধারণা, সেই উজ্জল চক্ষু ছুটি কোন সত্যের সন্ধান না পেলে এমন স্িগ্ধ 
প্রশাস্তিতে ভরে উঠতে পারে না। আর এ স্ন্দর গল্পের আড়ালেই হয়তো 
তিনি সেই চরম কথাটি বলে যাচ্ছেন। শুনতে শুনতে একদিন সকলের 
কাছে সে তাত্পর্য ধর পড়ে যাবে । 

এই সব সাত পাচ ভাবতে ভাবতে সে মন্দিরে এসে উপস্থিত হল। 
কিন্তু এসে দেখল, না তিনি যান নি, মন্দিরের বারান্দা থেকে নেমে 
পুবের সোনালী আকাশের দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে আছেন । সেই 
ধ্যানমুগ্ধ একাগ্র-চিত্ততার মধ্যেও এমন প্রশান্তি যে, দেখলে সমস্যা ক্লাস্ত 
হদয়ের যন্ত্রণাতেও মুহূর্তের জন্য একটা শীতল স্পর্শ অনুভব করা যায়। 

পেছনে অনেকক্ষণ কৃষক তাকে সেই ভাবে তাকিয়ে দেখল । তাকে 
স্থপ্রভাত জানিয়ে বা শ্রদ্ধা নিবেদন করতে গিয়ে তার ধ্যান ভাঙবার 
ইচ্ছে তার হল না। কিন্তু এক সময় তিনিই সেই সোনালী আকাশ 
থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে পেছনে তাকালেন। সেই মুখের মধ্যে এক অপূর্ব 
শ্ী। .দেখে কৃষকের অন্তর ভরে গেল। সে আীর্ববাদ প্রার্থনার ভঙ্গীতে 
নবাগন্তকের দিকে তাকাল । 

নবাগন্তক বললেন £ ঈশ্বর তোমার মল করুন। কোথায় যাচ্ছ? 

--মাঠে। 

--চল আমিও যাব। 
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কৃষক অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল £ আপনি! 

-কেন! আমি যেতে পারিনা! এবিশ্বের কোথায় ভগবান 
নেই বলতে পার? তোমার মাঠেও তিনি আছেন। আমি সেখানে 
যাব, চল । আমি তোমার সঙ্গে মাঠে কাজ করব, চল । 

--আপনি কাজ করবেন ! 

_্থ্যা শ্রমের বিনিময়ে অন্ন গ্রহণই জীবনের উদ্দেশ্ত। আমি এখন 
তোমাদের অন্ন গ্রহণ করছি, আমার শ্রম নাও। 

কথাগুলোর মধ্যে যেন কেমন একটা যাছ আছে। তিনি যা বলেন 
তাকেই মেনে নিতে ইচ্ছে করে। স্থতরাং কষক আর কোন আপত্তি 
করল না। তিনি তার সঙ্গে মাঠের দিকে এগিয়ে গেলেন । 

মাঠে তিনি কৃষকের সঙ্গে কাজ করলেন। কৃষক অবাক হয়ে লক্ষ্য 
করল, তিনি মাঠের কাজও জানেন। কোনপ্রকার শ্রাস্তির আভাষটুকু 
লক্ষ্য করা গেলনা । মনে হল, যেন খেলছেন তিনি। কে জানে এও 
সম্ভব কিনা, কৃষক নিজের মনে মনেই ভাবল । সব দেখে তার নিজের 
মনেও কেমন যেন একটা প্রেরণা জাঁগল । যিনি সত্য অনুভব করেছেন, 
তার মনের পরশ নীরবেই যেন অপরের মনকে প্রভাবিত করতে পারে। 

কাজ শেষে ওরা ফিরে এল । এবার কিন্তু কৃষককে কোন কথা! 
বলতে হলনা । তিনি নিজেই তার সঙ্গে তার গৃহে গিয়ে উঠলেন । কৃষক 
বললঃ আপনার আহার্ষ বস্ত প্রস্তুত করে দিচ্ছি, সহন্তে রদ্ধন করে নিন। 

তিনি হেসে বললেন ঃ শ্রমকে আমি ভয় করিনা । জীবন মানেই তে! 
শ্রম । তবে সমস্ত মানুষের সম্তানই আমার কাছে সমান । 

কষক একটু তার মুখের দ্রকে তাকিয়ে থাকল। এ কথার অর্থ 
কি? তিনিকি."। সেবললঃ আপনিকি আমাদের হাতে অন্ন গ্রহণ 
করবেন? 

তিনি বললেন: সমস্ত মানুষই সমান। 

--আমার তো কোন অপরাধ হবেনা? 

_-কর্তব্যে কখন কার অপরাধ হয়? 

--আপনি ব্রার্ষণের সন্তান । 

--আমি মানুষের সস্তান। 
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কষক বলল: আমার গৃহিনী শুদ্ধ ভাবেই 'আপনার আহার 
প্রস্তত করবেন । আপনি গ্রহণ করুন। 

কষক তখন তার হস্তমুখ প্রক্ষালনের জন্য জল এনে দিল। তিনি 
পরম আপনবোধে কৃষকের গৃহে অন্ন গ্রহণের জন্ত প্রস্তত হলেন। 


সন্ধ্যাবেলা মন্দিরে প্রদদীপ জালিয়ে দিয়ে গেল কোন বয়স্কা মহিলা । 
তিনি সেই বারান্দায় বসে ছিলেন। মন্দিরের পুরোহিত তার প্রতি 
একট] ভ্রকুটি নিক্ষেপ করে সসঙ্কোচে পাশ কাটিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করে 
দেবতার আরতি করে গেলেন। ফেরবার পথে একটা অবজ্ঞার দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে চলে গেলেন। তিনি কিছু মনে করলেন না, সেই প্রশান্ত 
সৌম্য হাঁসি মুখে ছড়িয়ে বসে থাকলেন। 

সমস্ত দিনের শ্রমের শেষে কৃষকেরা নিজেদের দাওয়ায় বসে সময় 
কাটাতে যাচ্ছিল। কিন্তু গত সন্ধ্যার কথা তারা সব ভাবলো। অনেকের 
মনে ঘন্ব দেখ দিল, যাবে কি না। ধর্শ কোথায়, ধর্মের কথা তো লোকটি 
কিছু বলেনি ! কিন্তু তবু গল্প বলার ঢংট1 মন্দ নয়। কথকতার নতুন 
ভঙ্গী। সন্ধ্যার অবসরটা যা হোক কোন রকমে তো কাটাতেই হয়! মন্দ 
কি গিয়ে শুনলে! সুতরাং কখন আপন অঙ্ঞাতসারেই তারা চলে এল। 
অনেকে ভাবল, জীবনের মধ্যে সত্যের কথা বলেছেন তিনি । সাধারণ 
জীবনের মধ্যে কি করে সেই সত্য ফুটে ওঠে, হয়তো জানা যেতে পারে। 
হাজার হোক কখনো 'তিনি এমন এক জগৎ থেকে কথা বলছেন ন। 
যাকে তাদের নিজের অভিজ্ঞতার বাইরে বলে মনে হয়। দেখা যাক কি 
সত্য তিনি উপলব্ধি করেছেন। কেউ কেউ তার সেই প্রশান্ত চোখ 
ছুটি এবং আনন্দঘন মুখের কথা ভাবল। হয়তো তিনি পরীক্ষা 
করছেন মাত্র। আসল সত্য কথা তিনি শেষে বলবেন। তার 
জন্য ধৈর্য চাই। প্রকৃতপক্ষে তিনি পরম সম্পদ আহরণ করেছেন 
জশিবনে। | 

দেখা গেল, অবিশ্বাসে, অর্ধবিশ্বাসে, এবং বিশ্বাসে, প্রায় সকলেই 
আবার মন্দির প্রাঙ্গনে এসে উপস্থিত হয়েছে । 

সদ্ধ্যাটাকে জড়িয়ে ধরে একটা অব্যক্ত প্রশান্তির ভাব টেনে তিনি 
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বসে আছেন। তার সদ] হাশ্যময় মুখখানা সকলকে মোহময় ভঙ্গীতে 
নীরবে অভ্যর্থনা জানাল । 

তা দেখে অবিশ্বাসীদের মনেই দোলা লাগল । কিছু না বলে নীরবে 
তিনি যদি বসে থাকতেন, তবেই বুঝি তাকে আরো বেশী মানাতো। কিন্ত 
তিনি এ কোন্‌ কাহিনী শোনাচ্ছেন! 

সবাই তাঁকে ঘিরে গোল হয়ে বসল। বৃদ্ধকৃষক বলল: দয় করে 
আপনি আপনার জীবন-বোধের কাহিনী আরম্ভ করুন। 

ছু-এক বার তাকে প্রভূ” বা দেবতা” বলে সম্বোধন করবার পর এখন 
কেউ সে রকম কোন সম্বোধন করছে না । কারণ তিনি নিজেকে মানুষের 
উর্ধেবলে মনে করতে পারেন না। এবং প্রতিবারই মনে করিয়ে দেন 
যে, তিনি “মানুষের সন্ভান”। 

তিনি বললেন £ হ্যা, আমি বলব, আমি বলবার জন্তই এসেছি । 
কেন না, এই কাহিনী লঙ্জা, ক্রটি, ভ্রান্তির মধ্য দিয়ে আমাকে জীবন 
বোধের সক্ধান দিয়েছে । 

তিনি তখন মূল কাহিনী বলতে আরম্ভ করলেন; আমি এই পবিত্র 
গঙ্গা অতিক্রম করে অবশেষে ওপারে গেলুম । আমার অভিজ্ঞতার দিগন্ত 
প্রসারিত হল। আমি অবাক বিন্ময়ে ওখানকার মাটীর দিকে তাকিয়ে 
দেখলুম। মানুষ প্রায় এমনি, ছোট ছোট সারিবদ্ধ বদ্ধ মাটীর ঘর। 
এ সমস্ত কিছুর মধ্যে কোন নতুনত্ব নেই। তবে সেখানকার মেয়েদের 
মধ্যে নতুনত্ব দেখলুম । আরো অনেক স্বাধীন, আরো অনেক সহজ । 
বিলাসকে জীবনে প্রশ্রয় দেয়ন| তারা । শ্রমকে জীবনের অঙ্গ ভেবে 
অনলস ভাবে কাজ করে। ছুভিক্ষের, অনাহারের, ভয়ের কালে ছায়া 
নেই। মাঠে মাঠে ওদের রাখালের গোরু চড়ায়। ক্ষেতে ক্ষেতে ওদের 
মেয়েরা কাজ করে। | 

কিন্ত প্রথম সেই মানুষের জীবনও আমাকে ততটা আকর্ষণ করল 
না। আমি সবচেয়ে মুগ্ধ হলাম ওপারের এর ধূমল পাহাড়ের 
রেখা দেখে । কত দুর থেকে এসেছে, কেউ জানেনা । আবার 
কোথায় গেছে তার কোন ঠিকানা নেই। খুব বড় সে পাহাড় 
নয়, অর্থাৎ সে খুব উচু নয়। পাহাড় আমি কখনো দেখিনি। ভাই 
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পাহাড় বলে তাকে চিনতে পারিনি । প্রথম দিন যখন সেই নতুন 
দেশে গিয়ে উপস্থিত হুলুম, সেদিন ছিল দারুন কুয়াশার দিন। সেই 
কুয়াশার মধ্য দিয়ে পাহাঁড়টাকে একটা মাটির টিবির মত দেখাচ্ছিল। 
অনেক উচু মাটার টিবি আগে শুধু আমাদের কুস্তকারদের উঠানেই 
দেখেছি। কিন্তু এত উচু নয় সে। এত উচুমাটি কোন্‌ কুস্তকার 
জড় করে রেখেছে, আমি শুধু অবাক হয়ে তাই ভেবেছিলুম। আর 
সেই ভাবনার কথা অপরের কাছে গোপন না রেখে আমি জিজ্ঞেস 
করেছিলুম । 

হেসেছিল সকলে আমার অজ্ঞতা দেখে । ওরা বলেছিল, মাটা 
কোথায়? ওতো পাহাড়। 

পাহাড়! আমার বাবা আমাকে যে পাহাড়ের কথা বলে 
দিয়েছিলেন, সেই পাহাড়! আমার কৌতৃহন আরো ঘনতর হয়েছিল । 
আমি সেই পাহাড় দেখে আকষ্ট হয়েছিলুম | 

বন্তী থেকে রাখালেরা যেত পাহাড়ে গোর চরাতে। আমি তাদের 
সঙ্গে পাহাড়ে গেলুম । পাহাড় যে এত রসিক হতে পারে আমার 
ধারণ! ছিল না। 

সকলে অবাক হয়ে বক্তার মুখের দিকে তাকাল । সমতল ভূমির 
মানুষ ওরা নিজেরাও । সকলে পাহাড় দেখেনি । তবে বর্ণনা অনেকেই 
শুনেছে । কিন্ত পাহাড়ের রসিকতার কথা তাদের জানা নেই। পাহাড়ের 
রসিকতার ফথ শুনে তাদের কৌতৃহল হল । 

তিনি তাদের মুখে সেই কৌতুহল লক্ষ্য করলেন কিনা কে জানে। 
কি্ত তিনি তার কাহিনী বলে যেতে লাগলেন । যেন সঙ্গানে নয়, 
একটা ম্বপ্রের মধ্যে সেই পাহাড়ে প্রবেশ করে নিজের অজ্ঞাতেই তার 
কথা বলতে লাগলেন। 

তিনি বললেন : পাহাড় যে এত রসিক আমার ধারণ! ছিল না। 
সর থেকে হাত বাড়ালে যার নাগাল পাওয়া যায় বলে আমার 
'অনে হয়েছিল, হেটে হেটে ক্লাস্ত হয়েও তার কোলে গিয়ে আমি উঠতে 
পারলুম না। 

অবশেষে যখন উঠলুম, আমার পায় ব্যথ ধরেছে । পাহাড়ী 
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কাকড়ে পা্ছটো। ক্ষত বিক্ষত হয়ে যাবার উপক্রম। পাহাড়ের সেই 
গৈরিক মাটীতে ধ্াড়িয়ে পাহাড়ের গন্ধ নেওয়া মাত্র সমস্ত পরিশ্রমের কথ। 
আমি ভূলে গেলুম | 

অবাক বিশম্ময়ে আমি পাহাড়ের কোল থেকে উর্ধে তাকালুন্ম। 
অজন্র নাম না জানা গাছ, লতা পাতা ফুল ফল। এমন অপরূপ, 
এত অপন্ধপ, আমি কখনো ভাবতে পারিনি। আমি শুধু তাকিয়ে 
থাকলুম। আর আমার মনে হল, এ সমস্ত গাছ পাথর লতাপাতা 
তৃণ সব আমার দ্বিকেও যেন অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে । 

আমার মনে হল, আমি প্রত্যেকটা বৃক্ষকে জড়িয়ে ধরি। শ্যামল 
পুষ্ট লতার ডগা গুলোকে মনে হল, চুম্বন করি । 


যে কালো মেয়েটি তার দিদিমাকে নিয়ে এসেছিল, সে শুনে 
একটু রাঙিয়ে উঠবার চেষ্টা করল বোধ হয়। প্রদীপের ম্লান আলোতে 
অন্ধকারের প্রান্তরে বসা, শ্যামল মেয়ের ভাব পরিবর্তন সহজে লক্ষ্য 
করা গেল নাঁ। তবে সে মুখটা নীচু করে নিল, এটা ঠিক। 


তিনি তখনো বলে চলেছেন £ অজন্্ ফুলের প্লাবনে আমি হারিয়ে 
যাই, আমার এমন মনে হল। সেই অতি বাঞ্ছিতকে পাবার জন্য 
আমার বুকের মধ্যে যে প্রবল উচ্ছাস, তা যেন আমাকে নদীর ঢেউয়ের 
মত দোলাতে লাগল । 


প্রথম দিন আমি পাহাড়ের কোলে বসে শুধু তার সমন্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
লক্ষ্য করলুম। পাহাড় থেকে একট] বিশাল গন্ধ, নিবিড় ছায়া, আর 
অপ্রতিরোধ্য নিমন্ত্রণ নিয়ে এলুম আমি । 

নেশা লাগল আমার । পাহাড়ের নেশা । রোজ যেতে লাগলুম। 
রাখালের! পাহাড়ের কোলে গোরু ছেড়ে দিয়ে গাছের ছায়াতে শুয়ে 
পড়ত। আমি কিন্তু ঘুমোতে পারতুম না। আমি শুধু প্রবল কৌতুকের 
দৃষ্টি নিয়ে ভার দিকে তাকিয়ে খাকতুম । ঘাস বনের আড়ালে, পাথরের 
টুকরোর উপর বলে, সাঁওতাল ছেলেরা বাশী বাজাতো। 

এই পাহাড়ের কোলেই আমি নতুন মানুষদের দেখলুম-_ অর্ধ 
উলঙ্গ। কিন্ত পাহাড়ের কোলে ভাই বড় ভাল দেখায়। আর ঈাওতাল 
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মেয়েরা! এ পাহাড়ের কোলে নাম না জানা পুষ্ট লতার মতনই সুন্দর 
রসপূর্ণ। তেমনি অপূর্ব ভঙ্গীমা। 

মাথায় পাগড়ী, হাতে বাশী, ঘাস বনের আড়ালে সেই সাওতাল 
ছেলের! বাশী বাজাতো। হ্ুপুরে যখন তাদের বাশী বাজতো, তখন আমি 
নিজেকে কেমন যেন অসহায় বোধ করতুম । আমার মনে হত, কোন্‌ 
অতি দূর থেকে কে যেন আমাকে ডাকছে। পটে আকা ব্রজের 
গোপালের ছবি আমার চোখের উপর ভেসে উঠত। আমার মনে 
হত, তিনিই আমাকে ডাকছেন । আমি তখন পাহাডের ঘাসবনের 
উপর শুয়ে পড়ে, পাহাড়ের উপর কান পেতে কি যেন শ্তনতে চেষ্টা 
করতুম। 

বুদ্ধ একজন কৃষক বলে উঠল: আহা! ব্রজের রাখাল তোমাকে 
প্রথম থেকেই করুণা করেছিলেন গে । 

বাশীর কথা শুনেই বুঝি একজন বৃদ্ধার চোখে জল এল । 

সেই কালো মেয়েটি শুধু মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকল । 

তিনি কিন্তু তখনো বলেই চলেছেন £ কয়েকদিন ,শুধু পাহাড়টাই 
মুগ্ধ করে রাখল আমাকে । পাহাড়ের বাইরে অন্য কোন কিছুর দিকে 
তাকাতে পারলুম না। কিন্ত হঠাৎ একদিন নিজের গীয়েয় কথা মনে পড়ে 
গেল । একটা লালফুলের বুকে বসেছিল একটা সাদ! প্রজাপতি । ঠিক 
এমনি করে আমাদের ছোট্ট বাগিচাতে জবাফুলের বনে একটি সাদা 
রংয়ের প্রজাপতি ছুটে বেভাতো। 

আমার নিজের গ্রামের কথা মনে পডে গেল। ঘর ছেড়ে আমি 
পশ্চিমে এসেছিলুম--আমাঁর মনে ছিল। তাই ফেলে আসা গীয়ের কথা 
মনে পড়তে আমি পুবের দিকে তাকালুম । 

তাকালুম, কিন্তু তাকিয়ে আর যেন সহজে আমার দৃষ্টি ফেরাতে 
পারলুম না। পাহাড়ের নেশ! আমাকে অন্ত কোথাও তাকাতে দেয় নি। 
কিন্ত এক অনাবিল সৌন্দর্যের শোত যে পাহাড়ের ওপাশ দিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে, আমি ভাবতে পারিনি । একটা বিস্তৃত রূপার পাতের 
মত ঝকৃ ঝক্‌ করছে নদী-_যে নদী আমি অতিক্রম করে এসেছি । 

ভাঙা পার থেকে আমি নদীকে দেখেছি। পার থেকে নর্দীকে 
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তার বিস্তার দেখে ভয় লাগে। কিন্তু পাহাড়ের কোল থেকে প্রবহমান 
নদীকে দেখলে ভাল লাগে। শুধু ভাল লাগে বললে তুল হয়, তাকে 
দেখে লোভ জাগে। তার গভীর রেখা কি যে প্রশাস্ত ভঙ্গীতে চলে 
গেছে, সে অন্গভবকে শুধু মুখে বলে বোঝানো যায় না । আমার তখন 
মনে হল, গুরুমশাঁইয়ের কাছে টোলে প্রাচীন বেদের অ্টা খষিদের 
কথা শ্তনেছি। প্রথম বোধ হয় তাদের কোন খষি গঙ্গাকে এমন 
ভাবেই দেখেছিলেন । 

আমার মনে হয়েছিল--আমিও চিৎকার করে উঠি, চিৎকার করে উঠি 
ও'বল মনের আনন্দে। 

একজন বৃদ্ধ শব্ধ করে উঠলেন £ আহাঃ! আহাঃ! 

কিন্ত সেই কালো মেয়েটি মুচকি হাসল মাত্র। 

তিনি আবার বলতে লাগলেন £ এত যে বিপুল সৌন্দর্যের 'বিজ্ঞার-_ 
তবু আমি গঙ্গার দিকে আর তাকাতে পারলুম না। পাহাড়ই আমাকে 
ডাকল একটা রহশ্যঘন ইঙ্গিত দিয়ে। আমি সেই পাহাড়ের ডাকে 
মুগ্ধ হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম তার কোলে কোলে । 

কাজ ছিল না আমার নতুন দেশে । শুধু আমার সেই ক্ষমতাশালী 
দাছ আমাকে অন্নদানের জন্যই আশ্রয় দ্িয়্ছিলেন। বিনিময়ে তিনি 
আমার কাছ থেকে কোন প্রকার কাজের প্রত্যাশা করেন নি। কিন্ত 
আযি যেচেই কাজ করতে লাগলুম। রোজ রাখালদের সঙ্গে পাহাড়ে 
যেতে লাঁগলুম । পাহাড়ের মৌন নীরবতার মধ্যে আমি তার কত কথা 
বুঝতে পারতুম। আমি যেন তার কত পরিচিত! আমি তাকে 
ভালবাসতুম আর সেও ভালবাসতো আমাকে। 

রাখালরা চাইতো তাদের খেলার মধ্যে আমাকে ভিড়িয়ে নিতে। 
কিন্ত আমাকে চঞ্চল জীবনের চাইতে সেই স্থির প্রাণের আহ্বানই বেশী 
টানতে]। আমি একা এক! ঘুরতুম পাহাড়ের কোলে কোলে । ওরা 
আমাকে ভয় দেখাতো, একা গভীর অরণ্যে যেও না, বাঘ আছে? 
বন্ শুয়রও তাড়া করতে পারে। কিন্তু পাহাড়ের স্গিগ্ধ নীরব হাসির 
মধ্যে আমি কোন ভয় পেতুম না। যেন আপন অত্যন্ত পরিচিত 
ব্যক্তির বুকের উপর দিয়ে খুরে বেড়াতুম। রঙিন হয়ে ইতন্ততঃ হুড়িগুলো 
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ছড়িয়ে থাকতো । আম তাদের কুঁড়য়ে নিতৃম। আমি তাদের মধ্যে 
কোন রত্ব খোজ করতুম না, শুধু সেই নীরব সৌন্দধ্যকে উপভোগ 
করতুম। 

একদিন ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়ের গ! বেয়ে যে পথে পাহাড়ী ছেলে 
মেয়ের! চলে, সেই পায়ের রেখা অনুসরণ করে উপরে উঠতে লাগলুম। 
কিছুটা উঠবার পর আমি কিন্ত সেদিন একটু ভয় পেলুম। আমার 
গাটা ছমছম করতে লাগল । যতই উপরে উঠছিলুম, অরণ্যের বেষ্টনী 
ততই খন হচ্ছিল। আরো নিবিড় ঘাসের বন রহমত মেলে দাড়িয়ে ছিল। 
যেন একটা অজ্ঞাত জগতের মেঘ সেখানে ছায়া মেলে দাড়িয়ে আছে। 

কৌতুহলী শ্রোতারা আরো নিবিড় হয়ে বসল। বাইরে অন্ধকার 
গভীর হচ্ছে। কথক চমৎকার এক পরিবেশের স্ষ্টি করছেন। তিনি 
কি যে এক অতিপ্রাকৃতিক ঘটনাকে টেনে আনবেন কে জানে । সেই 
নীরব পাহাড়ের কোলেই তিনি তার জীবন-অন্ভূতি লাভ কৰেছিলেন 
কিনা, ঈশ্বর সেইখানেই তাকে করুণা করে দেখা দিয়েছিলেন কিনা» 
কেজানে! 

তিনি তখনো বলে চলেছেন ঃ সেই একটা গাঢ় ছায়ার নীচে, 
সেই প্রথম আমার সেদিন ভয় করতে লাগল । আমার মনে হুল, যেন 
কোন রহস্যময় এক অপরিচিত জগতের মধ্যে এসে পড়েছি । কাছে 
কোথাও জনমানবের চিহ্ন নেই। পাহাড়ী বস্তীগুলেো আরো! উপরে। 
যদি বাঘ বা ভালুকই বের হয়! আমি নিজের মধ্যে একটা ভয়ের 
কম্পন অন্থভব করতে লাগলুম। ঠিক সেই সময় একটা প্রবল চিৎকারে 
আমি কেপে উঠলুম। 

কৌতুহলী শ্রোতারা গভীর আগ্রহে বক্ত[ুর দিকে তাকাল । 

কিন্তু সেই বক্তা যেন তখন আর তাঁদের মধ্যে নেই। তিনি সেই 
গত. দিনের নীরব এক ছায়ায় নীচেংযেন ধ্লাড়িয়ে আছেন। তার 
চোখে মুখে সেই বিশাল রহস্কমন্স ছায়ার নীচে নীরব একাকিত্বের 
অসহায় ভাব। তিনি যেন সেই গভীর অরণ্যের নিবিড় বিশালতায় 
মিশে গিয়ে, নিজেই সেই দৃশ্ঠ হয়ে দাড়িয়েছেন। শ্রোতারা দেখতে 
লাগল কি শুনতে লাগল, নিজেরাই বুঝতে পারল না। 
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তিনি বলে চললেন £ ঠিক সেই সময় আমি একটা প্রবল চিৎকার 
শুনতে পেলুম । আমার সমস্ত দেহ মন প্রাণ কেপে উঠল। মূহুর্ত আমি 
কোন দিকে তাকাতে পারলুম না। তার পর কোন প্রকারে নিজের 
মধ্যে ফিরে এসে যে দিক থেকে চিৎকার আসছিল সেই দিকে তাকালুম । 
চিৎকার আসছিল প্রকৃতপক্ষে আমার মাথার উপর থেকে, বৃক্ষের 
কোন শাখা থেকে । আমি আমার পাশের বিরাট এক তেতুল বৃক্ষের 
শাখায় তাকিয়ে দেখলুম, একদল বাদর। তাদের সেই নীরব শাস্ত 
জগতে আমি অবাঞ্ছিত ব্যক্তির মত প্রবেশ করেছি বলে বুঝি তারা 
ক্রু্ধ। আমি তাকাতেই আমার দিকে তাকিয়ে তারা নানা ভঙ্গীতে 
তাদের মুখগুলি বিকৃত করতে লাগল । কিন্তু অনেক সময় নয়। একটু 
পরেই বুঝি ওরা বুঝতে পারল, আমি গ্রাহ করবার মত ব্যক্তি নই। তাই 
তারা আবার নিজেদের কাজে মনোনিবেশ করল। কেউ কেউ বা 
অত্যন্ত গম্ভীর জ্ঞানী ব্যক্তির মত আমার দিকে তাকিয়ে থাকল । 

হঠাৎ আমার মনে হল, আমি আর আমার জগতে দাড়িয়ে 
নেই। আমি যেন হাজার বছর পিছিয়ে গিয়ে সেই দিনের দরজায় গিয়ে 
ঈাড়িয়েছি, যে দিনের কাহিনী গুরুমশাই পাঠশালায় আমাদের বলতেন। 
সেই রামায়ণের দিনের কাহিনী । আমার মনে হল, এই বুঝি সেই 
কিস্বিন্ধ্যার চিত্রকুট পর্বত। এখানে স্থশ্রিব রাজ তার পাত্র মিত্র নিয়ে 
বসে আছেন। কি এক রহশ্যময় সেই জগৎ। আমার মনে হল, আমি 
যেন হাজার বছরের অতীত জগৎকে বুঝতে পাচ্ছি আমার মনে 
হল, আমি সেইখানে গিয়েই উপস্থিত হয়েছি। অদূরেই কোথাও 
বুঝি রাম লক্ষণ ছুই ভাই আছেন। তার! ধন্কর্বান নিয়ে আসবেন। 
দেবছুর্ভ সেই ছুই ভাইয়ের আগমনের একটা শিহরণ আমি 
পেলুম। আমি সম্পূর্ণ হারিয়ে গেলুম। শুধু মুগ্ধ হয়ে সেই অরণ্যচর 
শাখাম্ুগদের দেখতে লাগলুম | সুন্দর, এত স্থুন্দর হতে পারে 
এই অরণ্য আর পাহাড়! সেই মুহূর্তে আমার মনে হল, আমি যদি 
আর এখান থেকে নাযেতুম! কিন্ত আমাকে যেতে হল। কিছুকালের 
মধ্যেই বানরকুল কোথায় যেন অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। সেই আদিম জীবদের 
আমি আর দেখতে পেলুম না। 
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এতক্ষণ যে স্বপ্নের মধ্যে নিজের একাকিত্বকে আমি ভূলেছিলুম 
সেই একাকিত্ব আবার আমি অন্ভব করলুম, ধীরে ধীরে নীচে 
নেমে এলুম। 

শ্রোতারা এতক্ষণ ভয়ঙ্কর রহস্যময় একটা কিছুর কথা ভাবছিল । 
কিন্তু তা হল না। বক্তা আবার স্বাভাবিক জগতে ফিরে এলেন। একটা 
অসম্ভব কিছুর আশা তারা করেছিল, কিন্তু সেটা হল না। এর জন্য 
একটু হয়তো হতাশা দেখা দিল কারো! কারো মধ্যে। কিন্তু সেটা স্থায়ী 
হল না। কারণ বক্তা স্বাভাবিক জগতে ফিরে এলেও তার কাহিনী 
ঘন্ধ করেন নি। তিনি তখনও বলে চলেছেনঃ আমি ফিরে এলুম 
বটে,কিস্ত পাহাড়ের আকর্ষণ আমার বেড়েই চলল । আমি মন্ত্মুগ্ধের 
মত সেই পাহাড়ের রহস্তের মধ্য দিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম । 

গভীর অরণ্যের মধ্যে আমি কত ময়ূর দেখলুম। ময়ূরের পেখম 
দেখলুম । দেখলুম আয়তচক্ষু নীল গাইয়েদের। কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর 
ঘাঘ আর ছুষ্ট বন্য শুয়র আমি দেখলুম না। বরং দেখলুম হাজারো 
বর্ণের নানা প্রকার পাখীর ৰাক। মাঝে মাঝে দেখলুম, ঘাসের বনের 
ফাকে দেশ হরিণের দল--চড়ে বেড়াচ্ছে তারা। আত্মীয়্বজন, মানুষ- 
জন, তাদের চেয়ে কত বেশী ভাল লাগল এই সব আমার কাছে । 

একদিন আমি পাহাড়ের আরো উপরে উঠবার জন্য রওন। হলুম । 
পাহাড়ের আড়ালে শু পাহাড় আর পাহাড় দেখা যায়। 
সবচেয়ে উচু পাহাড়ের যে চূড়ো সেখানে দ্বাড়িয়ে চতুর্দিক কেমন দেখা 
যায় তাই দেখবার আমার ইচ্ছা হল। আর মনে হল, পাহাড়ে 
ইতত্ততঃ কত প্রাণী ঘুরে বেড়ায়, পাহাড়ের সর্ধবোপরে না জানি আরো 
কত প্রাণী আছে। 

কিন্ত পাহাড়ের সেই চুড়োতে উঠবার পথটি আমার জানা ছিল না। 
তাই একজন রাখালকে অনেক বুঝিয়ে নিয়ে গেলুম। এই পাহাড়ের 
সঙ্গে ওদের কত ঘনিই পরিচয়--ওরা সব জানে। পাহাড়ের কোণ 
বেয়ে ঝর্ণার ধারা নামছে । সেই বর্ণার জল কোথেকে আসছে 
জানবার জন্যও আমার আগ্রহ হল। আমার তখন অবুঝ চোখের 
ছিল অতৃত্ত কৌতুহল । 


৩২ 


সেই রাখাল আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। ঢেউ খেলানো 
পাহাড়ে বাকা পথ বেয়ে বহুক্ষণ চলবার পর অবশেষে যে শী ধারা 
জললোত বার্ণ হয়ে নীচে পড়ছিল সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলুম । তির 
তির্‌ তির্‌তির্‌ করে সেই জলম্রোত খগডখণ্ড পাথরের টুকুরোর ধার দিয়ে 
এগিয়ে চলেছে । 

মাটা থেকে এত উপরে জলের শ্রোত! আমার কৌতুহল হল। 
আমি সেই শীর্ধধারা জলের মধ্যে নামলুম। কিন্তু শীর্ণ হলে কি হবে 
সে বড় প্রবল শ্োতভ। আর কি ভয়ানক শীতল । আমাকে যেন টেনে 
নিয়ে নীচে ফেলবার চেষ্টা করল। রাখালটি আমাকে হাত ধরে কোন 
রকমে জল থেকে তুলল । ঠিক ওপারেই পাহাড়ের আর একটি ঢেউ 
খেলানো চুড়ে।। ঘাসের বনের পার বেয়ে পাহাড়ের টুই। আমি 
সেই ঘাল বনের দিকে তাকাতেই মানুষের মুখ দেখতে পেলুম | আমারই 
সমান বয়সের একটি মেয়ে অবাক কৌতুহলে তাকিয়ে আছে আমাদের 
দিকে । 

আমার বিন্ময় যেন আরে বেশী গাঢ় হল। এখানে ওকে! শুনেছি? 
হিমালয়ের নির্জন কন্দরে ক্ষ নারী-পুরুষেরা ঘুরে বেড়ায়। চতুদিকে 
তাকিয়ে আমার মনে হল, গুরুমশাই যে যক্ষ দেশের বর্ণনা করতেন 
আমাদের কাছে, এ যেন ঠিক তেমনি । কোথাও বড় বড় পাথরের 
চাঁপ। কোথাও বা ছড়ানো গৈরিক মাটী। ইতস্ততঃ ঘাস বনের 
বিপুল বিস্তার। কত নাম নাজানাগাছ। কত লতানো গাছের মাথায় 
মাথায় অজন্র ফুল। বড় বড় উর্ধশির শালের শ্রে। আমাদের 
জগৎ থেকে কত পৃথক! আমার মনে হল, আমি যেন দেবলোকের 
কোন এক প্রবেশ পথে এসেছি। দূরে, বহু দূরে, সেই অরণ্য শুধু চলে 
গিয়েছে, চলে গিয়েছে । 

আমি রাখাল ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললুম £ ও কে? 

সে আমার অজ্ঞতা দেখে হেসে বলল : পাহাড়ী মেয়ে। 

--এখানে কেন ? 

, শব! রে! ওর! তো এখানেই থাকে ! 
এখানেও মান্ধষ থাকে! 
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--থাকে না! ওই তো ওপারে ওদের বস্তী, দেখবে, চল। 

সেই বস্তী দেখবার জন্য আমি ওর সঙ্গে এগিয়ে গেলুম। 

শীর্ধারা সেই পাহাড়ী নদী অতিক্রম করেই ওপারে ওদের 
বন্তী। 

রাখাল যাই বলুক, আমার মনে হল, এ ক্ষীণকায় এ নদীই হল 
মত্যলোকের শেষ সীমা । তার পর আর এক জগৎ। 

একটা কাকড় বিছানো গৈরিক পাহাড়ী পথ দিয়ে-সেই জগতে গিয়ে 
ঢুকলুম। শত শত অলস শৃয়রেরা মাটীতে গড়িয়ে আছে। চঞ্চল 
বন্কুকুট ব্যস্ত পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । পাহাড়ী ছাগলের৷ অবাক দৃষ্টিতে 
আমাদের দিকে তাকালো । পাহাড়ী কুকুরগুলো আমাদের পরীক্ষা] 
করে দেখতে লাগল । অনেকক্ষণ তাকিয়ে কি দেখল। শেষে কাছে 
এগিয়ে এসে নাক দিয়ে আমাদের শ্তকল। 

আমি প্রথমটা ভয় পেলুম । কিন্ত রাখাল আমাকে অভয় দিয়ে এগিয়ে 
নিয়ে গেল। একেবারে পাহাড়ী বন্ডীর মধ্যখানে গিয়ে দাড়ালুম। উচু 
পাহাড়, অরণ্যের বিপুল পরিবেষ্টনের মধ্যে মানুষের ঘরবাড়ী। আমাদের 
চেয়ে কত পৃথক* কত সুন্দর । আমার মনে হল, আমি যদি এখানে 
থাকতে প্রারতুম! দিনে অজশ্র পাখীরা কত নৃত্য করত এখানে । সুর্যের 
কাছাকাছি থেকে আকাশের দিকে তাকাতুম আমি। লতায় জড়ানো 
ফুলের গন্ধ পেতুম। আর লাল আলো ছড়িয়ে সূর্য ডুবে যাবার পর 
কেমন .মোহময় নিষ্ব্্তা ছড়িয়ে দিয়ে সন্ধ্যা নামতো। ঘন অন্ধকারের 
মধ্যে তেপাস্তরের মাঠে রাজপুত্রের চেয়েও আমার মনে রোমাঞ্চ 
জাগতো। আমার মনে হল, আমি সেখানে থাকি, আর কখনো 
নীচে নামবো না। 

বত্ধীর গা বেয়ে আবার পাহাড়ের চুড়ে। উঠে গিয়েছে । এ পাহাড়ের 
মাথায় না জানি আরো কত অজ্ঞাত সুন্দর জগৎ আছে। আমি 
রাখালকে বললুম, ওখানে যাব চল। 

সে যেতে রাজি হল না। কারণ তখন আকাশের হয পাহাড়ের 
চুড়োর আড়ালে ছেলে পড়ছিল। হৃর্য প্রথম-আকাশের গায় থাকতে 
'আমরা পাহাড়ে উঠেছিলুম! এবার সে ঘিতীয়-আকাশের গাক়, 
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পশ্চিমে হেলে পড়ছে । ওখানে উঠতে গেলে আরো! সময় যাবে। 
নামতে নামতে সন্ধ্যা হয় তে বয়ে যাবে। তাই সে বললঃ আর 
যাব না। 

আমি বললুম £ ওটাই বুঝি পাহাড়ের সবচেয়ে উচু চুড়ো ? 

সে বললঃ: জানি না। পাহাড়ের চুড়োর আবার শেষ আছে 
নাকি! একের পর এক আছে, আছেই। 

একের পর এক অজন্র চুড়ো আছে। সে কোথায় কোন্‌ অসীম 
রাজ্যে গিয়ে মিশেছে কে জানে । পাহাড়ের সর্বশেষ চুড়োর কাছে 
আকাশের না জানি কত বিপুল বিস্তার। সেখানে হয়তো দেবতারা 
থাকেন। আর এই পাহাড়ী বত্তীর ধারে এই টিলার গৈরিক পথ দিয়েই 
বুঝি সে দেশের দিকে এগুতে হয়। আমি হিমালয় দেখিনি । কিন্ত 
আমার মনে হল, মহারাজ যুধিঠির বুঝি এমনি কোন পথের রেখা ধরে 
সেই স্বর্গ রাজ্যের দিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন । 

কিন্ত আমাকে ফিরতে হল। একটা অজানা জগতের শীরার আর 
শিহরণ নিয়ে আমি ফিরলুম ! 

আমার বিষণ্ণ মুখ দেখে রাখাল জিজ্ঞেস করল : কিগে, তুমি 
এমন মুখভাঁর করলে কেন? 

আমি বললুম ই পাহাড়ের শেষ চুড়োটা আমার দেখা হলনা । 
আমার বার বার মনে হচ্ছিল সেই শেষ চুড়োর ধারে শ্ব্গ আর মর্ত 
মিশে গেছে । আর সেই সঙ্গমস্থলে দেবতারা দাড়িয়ে আছেন মানুষকে 
স্বর্গ নেবার জন্ত। সেখানে না জানি কত উজ্জল আকাশ আলোয় 
ঝলমল করছে। দিন শেষে আকাশ ঘুরে হ্র্ধ ঠাকুরও গিয়ে সেখানে 
বসবেন । 

রাখাল আমাকে সাত্বনা দিয়ে বলল £ ছুর; বোকা, শেষ পাহাড়ের 
চুড়োতে কি কেউ গিয়ে কখনো! পৌছুতে পারে ? 

কিন্ত আমার মন সে কথা মানল না। কেন পারবে না? কে বললে 
পারবে না? মহারাজ যুধিষ্ঠির গিয়ে সেখানে পৌছাননি? কিন্ত সে 
কথ। ওকে আমি বললুম না। ও তো টোলে পড়েনি । গুরু মশাইয়ের 
মুখে সে কুরুপাগুবের কাহিনীই বা! ও জানবে কি করে ! 
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মনোক্ষুজ হয়ে ওর সঙ্গে আবার নামতে লাগলুম। পাহাড়ী ঝর্ণা 
পার হয়ে নীচে নামবার পথের মুখে এসে দীড়ালুম। হঠাত রাখাল 
আমাকে বলল : এ দেখ। 

সে হাত দিয়ে আমাকে নীচের দিকটা দেখিয়ে দিল! 

এই বুঝি ম্ব্গ আর মধ্তের পার্থক্য! আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে 
দেখলুম | 

নীচের গাছগুগল মাঠের বুকে লেপটে গিয়েছে । বড় বিলখানাকে 
ছোট্র একটি ডোবার মত দেখাচ্ছে। আর বিরাট প্রশস্ত গঙ্গা যেন 
পাহাড়ের কোল বেয়ে শুত্র এক খগুক্তার মত চলে গিয়েছে । নীচের 
গরুগুলোকে পাখীর মত দেখাচ্ছে। যেন অজন্ত্র পাখী পৃথিবীর বুকে 
বসে আছে। কৌতুহল হল বটে, কিন্তু নীচের জিনিষের মধ্যে আমি 
যেন কোন সৌন্দর্যের স্বাদ পেলুম না। আমার মনে হল, ওরা! সব 
অবজ্ঞার। অনাবিল সৌন্দর্য রয়েছে উধ্বে বহু উব্বেঁ। 

গঙ্গার ওধার থেকে আমি এসেছিলুম! আমি সেই দিকটায় 
তাকালুষ। কিন্তৃকিছ্বু নেই। সবধূসর একাকার হয়ে গেছে। এ সমস্ত 
লোকালয়, মানুষ, কিছুই যেন আর আমার কাছে কোন মূল্য থাকল না। 
আমার মনে হল, ওরা অত তুচ্ছ বলেই বুঝি দেবতার] উদ্ধে থাকেন। 

দেবতার ম্বর্গের কথায় আমার ৬ মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। বাবা 
বলেন, আমাদের ছোট্র বাগীচার ঘর ছেড়ে তিনি নাকি এই হ্ব্গে 
এসেছেন) তবে কি পাহাড়ী বন্তী অতিক্রম করে, বহু দূরে পাহাড় 
আকাশের পীমাস্ত অঞ্চল পার হয়ে, তিনি এদিক দিয়েই গিয়েছেন! 
আমি যদি অনলস পরিশ্রমে হাটতে পারি, তবে হয়তে। সেখানে তার দেখা 
মিলবে । তাই নীচে তাকিয়ে আমার আরো খারাপ লাগল । মনে 
হল নীচের মাটাতে নেমে আমি আর সেখানে কোন আনন্দ খুঁজে 
পাবনা । 

বক্তার উজ্জল চোথ মুখ আবেগে অতিজ্ত্িয়। মধুর বাল্যের স্ৃতিতে 
ত| মধুরতর হয়ে উঠেছে। ন্বর্গের প্রান্তে তার কল্পনা এখন ছুটোছুটি 
করছে 


বৃদ্ধ শ্রোতা হেসে বলল £ আহাঃ, হবেই তো !. বাছা আমার ' 
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বুড়ী কৃষক-পত্বী বল ; তুমি স্বর্গের শিশু, তুল করে নেমে এপেছ । 

আর একজন বলল £ সত্যি তুমি গোপীবল্পভ। 

বক্তাকে মানুষের জগতে নামিয়ে আনবার জন্ত সেই বাল্যে তিনি 
যে ছুংখ পেয়েছিলেন, সেই ছুঃখের স্থৃতি বুঝি মূর্ত হয়ে ফুটে উঠল তার মধ্যে। 
তিনি থামলেন। একটু ভাবলেন। তারপর আবার বলতে লাগলেন £ 
তারপর বহুবার আমার আবার সেই পাহাড়ের চূড়োতে উঠে অলৌকিক 
আনন্দ উপভোগ করবার ইচ্ছা হয়েছে। কিন্তু আমি তা পারিনি। কেন 
পারিনি, সে কথা আজ বুঝি আমি । সেদিন তা বুঝতে পারিনি । পারিনি 
এই কারণে যে, ঈশ্বর তা চাননি । জনের মধ্য দিয়ে জীবনাতীতের সন্ধান 
নাপেলে যে সত্যান্থভৃতির কোন অর্থ নেই। তাই বুঝি তিনি আমাকে 
তখনই কোন রহন্তময় পবিত্র নীরবতার মধ্যে তার আনন্দঘন নিবিকার 
প্রশান্তির স্পর্শ দেননি । তিনি আছেন, সেটা বুঝতে গেলে তাঁর কাজের 
মধ্য দিয়ে, তার ইচ্ছার মধ্য দিয়ে তাকে বুঝতে হয়। তার সেই মঙ্গলময় 
ইচ্ছাকে জীবন দিয়ে উপলব্ধি করবার জন্ত তিনি আমাকে জীবনে 
এনে দিলেন নতুন দিক। 

রাত্রি আরো রহস্যময় মনে হল শ্রোতাদের কাছে। বাশ্তব জগৎ 
ত্যাগ করে তিনি এবার বুঝি অবশেষে সেই ঈশ্বরের কাহিনী আরম্ভ 
করলেন। সকলের কৌতুহলী দৃষ্টি আরো গাঢ় হয়ে তার উপর ঝরে 
পড়ল । কি?" 

কিন্ত, না। তিনি তখনো প্রত্যক্ষ ঈশ্বরদর্শনের কোন কথা বললেন 
না। আবার সেই জীবনেই নেমে এলেন তিনি। বলতে আরম 
করলেন: পাহাড়ের চুড়োতে আমি আর উঠতে ০০ না বটে, 
কিন্ত পাহাড়ের কোলে গিয়ে বসতে লাগলুম । 

ঝর্ণার জল যে কালো পাথরের কোল বেয়ে সাওতাল বস্তীর ধার 
দিয়ে চলে গেছে- আমি সেইখানে বসতে লাগলুম। সেখানে ছোট্ট 
পাখীরা সব লতার বুকে বসে দোল্‌ খেত। প্রজাপতি আর শ্রমর 
উড়তো। সকালে . আর বিকেলে আসতো সাওতাল রমনীরা কলসী 
নিয়ে জল নিতে । 

পাহাড়ের সজীবতার মত অক্ত্রিম সজীব সেই সব মেয়েরা । 
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বনের ফুল, বনের ফল, বনের পাখীর মত তাদেরও দেখতে ভাল 
লাগত। ভাষা বুঝতুম না; কিন্ত কলকণ্ঠে যে আননোর প্রবল উচ্ছধাস 
তাদের মুখে ফুটে উঠত, আমি তাই শুনতুম। বনের বুকে পাখীর আপন 
কণ্ঠের মত সেই কলোচ্ছখাসও আমার ভাল লাগত। কৃষ্ণ দেহের উপর 
ডোরা-কাটা ছোট শাড়ী, বুকের উপর ওড়না, মাথার ঘন কালো 
কেশে বন কেতকীর গুচ্ছ, পাহাড়ের সেই রহস্যময় পটভূমিতে কেমন 
স্থন্দ৮র লাগত আমার । তাদের সারি বেধে জল নিয়ে যাওয়া দেখে, 
সাওতাল রাখালের উদাস বাশীর স্বর শুনে, আমার সেই পটে আকা 
ব্রজের কৃষ্ণের কথা মনে পড়ত। তিনি বুঝি এমনি ছেলেই ছিলেন। 
আর এমনি করে আসত ব্রজের গোপবালারা। সমতল ভূমিতে কতবার 
তাদের কথা শুনেছি । আমি ষেন পাহাড়ের ছায়াতে প্রত্যক্ষ তাদের 
দেখতে লাগলুম। সেই ঢলঢল যৌবন লাবণ্যে ঈাওতাল মেয়েরা 
যখন ছন্দ তুলে হেটে জল নিয়ে চলে যেত-আমি শুধু দেখতুম। আর 
আমার মনের মধ্যে অব্যক্ত এক আনন্দ আর রোমাঞ্চ অনুভব করতুম 
আমি'। ওরা চলে গেলে সেই ঝর্ণার ধারে মলিনতা নেমে আসতে । 
আমি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করতুম | 

পাহাড়ের চুড়োতে এক ব্যাখ্যাতীত হাতছানী দেখেছি । সেই 
গৈরিক প্রবেশ পথ পার হয়ে কোথায় দেবতাদের দেশ আর ইন্দ্রের 
পারিজাত কানন আমাকে বৈরাগী উদাসীনতায় আবিল করে তুলতে! । 
ওখানে আমি পেতাম নিন্তরঙ্গ উদাসীন এক শান্তি, আর এখানে 
বুক মেচ়ানো এক উত্তাপিত রোমাঞ্চ। 

এ মেয়েদের সঙ্গে আসতো একটি কিশোরী শ্যামাঙ্গী তন্বি। তার 
সেই বিস্তত চোখের ভূরুর নীচে আয়তচোখ-হরিণের চোখের চেয়েও 
বেশ মায়। জড়ানো ছিল। আমার দিকে তাকাতো রোজ সে, আর 
আমি সেই চোখের ভিতরে তাকালে--পাহাড়, পর্বত, নদী, মানুষ, সব 
ভূলে কোন্‌ দূরে চলে যেহুম। সেখানে শুধু ময়ুরপুজ্ছ ছাড়া আর কিছু 
দেখতে পেতুম না আমি। /আমার বুকের মধ্যে হৃদপিগড কাপুতো। 
আমার সর্ধাগে কি একু বেদনা হত। আমি যেন কি চাইতুম | সেই 
আমার অব্যক্ত কামনাকে আমি বুঝতুম না। সে চলে গেলে আমি 
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যেন আস্তে আস্তে শাস্ত নর্দীর' মত নিরুত্তেজ বোধ করতুম। একটা 
'অবসাদ আসতে।। মাথার উপর সেই সময় নাম-নাঁজানা পাখী 
মিষ্টি্ছরে ডাকতো--আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে উঠে দ্রাড়াতুম। 
ঝর্ণার সেই শীতল জলে হাত ছ্থুটো৷ ডুবিয়ে দিতুম । অঞ্জলি ভরে জল 
তুলতুম। আর মনে হত, এই জল সেই সাওতাল রমণীদের রে 
চলে গিয়েছে। 

বন্তীতে ফিরে গিয়ে আমার মনে সেই শিহরণ লেগে থাকতো । 
কেন যেন আমার মনটা সবকিছু থেকে ফিরে গিয়ে হঠাৎ মাছষের মনের 
মধ্যে গিয়ে িধতে চাইল । আমার মনে হুল, এ সব সাওতাল রমণীদের 
মধ্যে পাহাড়ের চেয়েও বড় রহম্ত আছে। সেই রহস্তকে নিয়েই 
ব্রজের রাখাল খেলেছিলেন। শুধু সাওতাল রমণী নয়, প্রতিটি মেয়ের 
মধ্যে আমি সেই রহস্তের ইঙ্গিত পেতে লাগলুম। মাটার মাঠে কাজ 
করান যে বস্তীর মেয়েরা, আমি তাদের দিকে তাকালুম। দেখলুম-__ 
হ্ন্দর । ওরা পব স্বন্দর । সবার মধ্যেই যেন জীবনের প্লোত, প্রবল 
জীবনের শ্রোত। আমার মনের মধ্যে পাহাড়ের ছায়াকে ছেড়ে 
অন্য কোন চিত্র ফুটে উঠতে চাইল । ৃ্‌ 

শ্রোতাদের মনে আবার যেন হতাশা দেখা দিল। পর্বতের 
উত্তুঙ্গ চুড়া থেকে তিনি আবার কোথায় নিয়ে আসছেন তাদের! এ 
কেমন তার ঈশ্বর দর্শন! নারীর স্বপ্নের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের সন্ধান কবে 
কে পেয়েছে? সাধু-সন্তরা রমণী-কাঞ্চন পরিত্যাগের ৬পদেশ দিয়েছেন । 
হতাশ হল তারা। কিন্তু হতাশ হয়েও যেন সম্পূর্ণ হতাশ হতে পারল 
না। তার চোখের মধ্যে কি এক প্রবল আকৃতি আছে, কি এক 
নির্শল সত্যের ছোয়া আছে, তাকে অস্বীকার করা যায় না। 

শুধু সেই কালো মেয়েটি দিদিমার পাশ থেকে উজ্জ্বল চোখে তাকালো 
বক্তার দ্রিকে। বক্তা একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললেন: আমি 
তখনো বুঝিনি যে, এই পৃথিবীর স্তনপুষ্ট আমি তখন বেড়ে উঠছি । আমার 
দেহ প্রাস্তরের মুখে তখন জীবন নদীর শ্োত জোয়ার হুষ্টির পরিকল্পনা 
করছে। 
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ইতিমধ্যে অনেকটা! দিন কেটে গিয়েছিল আমার সেই নতুন দেশে । 
সময় চলে গিয়েছিল অনেক দূর । দেশ কালের মধ্যে আবার এসেছিল 
পরিবর্তন । ' ওধারে আমার সেই ছোট গ্রামের বুকের উপর থেকে 
ছুতিক্ষের ছায়া নেমে গিয়েছিল। একদিন আবার আমার বাবা 
এলেন সেই ছেড়ে আস! গ্রাম থেকে । তিনি আমাকে নিয়ে যাবেন। 
বহদিন পরে তিনি এসে আমায় বুকে জড়িয়ে ধরলেন । বললেন £ 
তুমি এত বড় হয়ে গেছ! চল, আবার ফিরে চল। 

ফিরে! কোথায় ফিরে যাব? আমার মন বলল £ঃনা। শতশত 
গৌ-বংসের মিছিলের মধ্যে, গাভীর কণ্ঠে ঘণ্টার ধ্বনি আমাকে মুগ্ধ 
করেছে, পাহাড় আমাকে হাতছানী দিয়ে মুগ্ধ করে পাহাড়ের 
অস্তরালবর্তা মান্থষের জীবনে আকুষ্ট করেছে, নতুন জীবনের ইসারাতে 
আমি তখন কাপছি। আমার সেই প্রিয় জগৎ ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হল না। 
কিন্তু তবু আমাকে ফিরে আসতে হল। 

একদিন অপরাহ্নের ম্লান রৌদ্রে, নীরব পাহাড়ের বিষগ্ন দৃষ্টিকে 
ছেড়ে, পাহাড়ে লতার আড়ালে সাওতাল গোপবালাদের সেই জগতের 
হাসি থেকে অনেক দূরে, আবার আমাকে রওনা হতে হল। আমি 
ফিরে এলাম। 

বক্তা থামলেন। 

বাইরে অন্ধকার স্গিপ্ধতর হয়ে উঠেছে । গাছের মাথার উপর 
দিয়ে একট উদাস হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। মন্দিরের প্রদীপের শিখা 
কাপছে । একটা লাবণ্যের প্লাবন স্পষ্ট লক্ষ্য কর! যাচ্ছে বক্তার সর্ববাঙ্গে। 
তিনি ' কোথায়? কোন্‌ জগতে চললেন? সেখানে বুঝি ঈশ্বর ছিলেন? 
সেই নতুন জগতের দিকে তাকাতে ইচ্ছে হল শ্রোতাদের । 

কিন্ত না, রাত গভীর হয়ে চলেছে। দিনের ক্লান্তি দেহের তম্ত্রীতে 
আকৃতি জানাচ্ছে, যেন অদৃশ্ত এক নীরব সঙ্গী আহ্বান করছে, এসো 
ফিরে এস। 

বক্তা সেখানে এমন করে থামলেন যে, তিনি আর বলবেন বলে 
মনে হল না। তিনি নিজের মধ্যে ডুবে গেলেন। তাকে দেখে সবায়্ 
মনে হল, তিনি দূরে সরে গেছেন আপনার নিজের জগতে । সবার জন্ত; 


এখন আর তিনি নন। তাই আসন ছেড়ে একে একে উঠতে লাগল 
সবাই। অভ্যস্ত চরণে অন্তকারের আবরণে ঢাকা মমতা মাখানে! 
পথ দিয়ে যে যার মিজের গৃহের দিকে চলল । 

শুধু সেই কালো মেয়েটি আরো একটু বেশী আগ্রহের উজল দৃষ্টি 
ফেলে দিয়ে এল সেখানে । আর সেই প্রথম কষকটি সর্ব শেষে বিদায়, 
শিল তার কাছ থেকে। 

মন্দিরের আঙিনায় একা একটি মাহুষের সন্তান বসে থাকলেন । 
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তিন্নি 


সকালে উঠে মানুষের সন্তানদের সঙ্গে তিনি যথারীতি কাজ 
করলেন। নিষফলন্ক মাঠের হাওয়ার মতন তিনি। আর যাই হোক 
কষকদের নিতান্ত পরিচিত আপন জনের মত। তাঁর কাছ থেকে 
ঈশ্বরের কোন্‌ সন্ধান পাওয়া যাবে কে জানে! তা না হোক, একটি 
পবিত্র মানুষের সন্ধান তারা পেয়েছে, এটা ঠিক। তিনি কারো মনে 
ভয় ধরিয়ে দেন না? কারো সারল্যের স্যোগে অর্থ বয় করান না। 
কোন দাবীদাঁওয়া কিছু নেই তার । সাধারণ মানুষের মত কাজ করেন, 
কিন্তু অসাধারণ দীপ্তিতে ভরে থাকেন। ধশ্বের নামে কোন ভাণ 
নেই। তিনি কাউকে দূরে সরিয়ে রাখেন না। আর কিছু না থাক, 
তিনি এই যে সকলের মনের প্রান্তে এসে পৌঠুতে পেরেছেন, এখানেই 
তার কৃতিত্ব। সন্ধ্যাবেলা জীবনের কাহিনী বলতে বলতে তিনি যদি 
শেষ পর্ধ)স্ত ঈশ্বরের সন্ধান নাঁও দিতে পারেন, এটা ঠিক যে, একটা 
অকৃত্রিম সহানুভূতিশীল পবিত্র হৃদয়ের পরিচয় দেবেন। একটি পবিত্র 
হৃদয় ঈশ্বর-ব্যবসায়ী ভণ্ড সন্র্যাসীদের চাইতে কম কিসে? তাই তার 
জীবনদর্শন সম্পর্কে গভীর বিশ্বাম মানুষের না থাকলেও, তার প্রতি 
অবিশ্বাম নেই। এটা সকলের দৃঢ় বিশ্বাস_-ঈশোঁপদেশের গম্ভীর বিস্ময়ের 
ব্যবধান তিনি রচনা না করলেও. ভালবাসার নৈকট্য রচন! করবেন 
ঠিকই | 

এটা হল অনেকের বিশ্বাস, প্রত্যেকের নয়। তার সেই নিশ্মল 
উজ্ল সুন্দর মুখখানি মূল্যহীন হতে পারে না। দৈবকপার অধিকারী 
না হলে এই মুখ মানুষ কোথায় পাবে? শেৰ পর্ধস্ততিনি সেই পরম 
সত্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেনই, এট] তারা বিশ্বাস করে। 

আবার, কেউ কেউ আকৃই তার প্রতি হৃদয়ের মমতায়। যেন 
'তিনি তাদের নিজেদেরই সম্ভতান। আবার কেউ কেউ অজ্ঞাত আকর্ষণের 
জন্য তার অন্থরক্ত। 
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মানুষের মধ্য দিয়ে দিন গেল তার। মানুষের গৃহে মানুষের মত 
তিনি আহার করলেন--শ্রেৌী বর্ণ বা জ্ঞানীর ব্যবধান রচনা 
করলেন না। 

সন্ধ্যা এল নম ছায়া নিয়ে। মন্দিরের প্রাঙ্গনে প্রদীপ জলল। 
বর্ণসচেতন পুরোহিত পৃজো সেরে নিজেকে বাচিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে শাস্ত একটি নিগ্ধ আত্মার পাশে প্রাণময় মানুষের 
ভীড় হতে লাগল-যেন আকাশের চন্দ্রের চতুর্দিকে ধীরে ধীরে বণল 
নক্ষত্রের সভা । 

বক্তা তার জীবনের কাহিনী আরম্ভ করলেন £ আমি ফিরে এলুষ 
সেই পুরানো জীবনে । পাহাড়ী দেশের গাভীরধময় সৌন্দর্য সেখানে 
না থাকলেও আকর্ণ তারে! কম নেই। পাহাড়ের দেশে যদি একটা 
ভারি পাখীর মত আমি উড়েছি-এখানে লঘু প্রজাপতির মতন অন্থভব 
করলুম নিজেকে । কিন্তু কি একটা অস্ফুট বেদনা আমি নিয়ে এসেছিলুম 
নতুন দেশ থেকে । আমার অন্তরের মধ্যে জঙিয়ে জড়িয়ে সেই বেদনা 
আমাকে কেমন যেন একট অভাব বোধ দিতে লাগল । মনে হল, 
এই বিপুল সৌন্দর্যের মধ্যে কি যেন একটা আছে, তাকে অন্তরের মধ্যে 
আপন করে ধরতে না পারলে তৃপ্তি নেই। সে যে কি, কেমন তার 
চরিত্র, আমি তখনো তা বুঝতে পারিনি । 

আমি কিন্তু আগের মত দায়িত্বহীন একটা কৌতুহল মন নিয়ে 
আর ঘুরে বেড়াতে পারলুম না। বাবার মতে নতুন শিক্ষা নেবার 
আর কোন প্রয়োজন আমার ছিল না। যেটুকু জীবিকার জন্য আমার 
প্রয়োজন, সেটুকু আমি অধিকার করেছিলুম, অর্থাৎ প্রথম পাঠ । মন্ত্র 
পাঠ করতে পারলেই যথেষ্ট ছিল। পুরোহিতের পুত্র, যজমানি করাই 
ছিল আমার পেশা, বাবা এটাই ধরে নিয়েছিলেন। তাই নতুন করে 
আবার টোলে পাঠিয়ে নায়, দর্শন, বৈশেশিক কিছু পাঠ করতে ন। দিয়ে 
তিনি আমাকে তখনি পাঠালেন জীবিকার পথে । 

রাজবাড়ীর বিগ্রহ-মন্দিরে ছিল পৃজারীর প্রয়োজন । বাবা আমাকে 
সেখানেই পাঠালেন। 

আমি জটিল জীবনের মধ্যে প্রবেশ করতে চললুম । 


৪৩ 


একদিন শুভদিন দেখে দুরের গায়ে রাজবাড়ীতে বাবা আমাকে 
নিয়ে চললেন। 

নতুনের মোহ আছে । কিন্ত অপরিচিত নতুনকে চিরকালই আমার 
বড়.ভয়। কোথায় যাব, আবার কোন্‌ অপরিচয়ের মধ্যে গিয়ে পড়ব» 
সেই ভেবে আমি মলিন হলুম। আমার বুকটা ছুরু ছু করে কাপতে 
লাগল। কিন্ত বাবার সিদ্ধান্তের বিরদ্ধে আমার কোন কথা ছিল না। 
আমি জানতুম, কোনপ্রকার অজুহাত আমার চলবে না। সেই মুহুর্তে 
নিজের পিতাকে আমার অত্যস্ত নিষ্টর বলে মনে হয়েছিল। আর 
আমার ছই চোখের পাতার নীচে অশ্রসিক্ত শ্বাদ অন্থভব করেছিলুম 
আমি। 

অপরাহ্ণের রৌদ্র যখন কমল রঙ ছড়িয়েছিল, তখন রওনা 
হয়েছিলুম আমরা । বাবার মতে সেই ছিল শুভমুহুর্ত। রাজবাড়ীতে 
পুরোহিতের কাজ পাঁবার মত গুরুত্বপূর্ণ উদ্দেস্টে বেরুতে হলে শুভক্ষণ 
দেখে যাবার প্রয়োজন ছিল । 

কিন্ত বাবার সিদ্ধান্তের সঙ্গে আমার চিন্তার মিল হয়নি। আমার 
মনে হয়েছিল, এর চেয়ে অশুভ মূহর্ভ আমার জীবনে আর বখনে। 
আসেনি বা আসবে না। 

একটা মান দৃষ্টি মেলে আমি আমার নিজের গৃহের দিকে তাকিয়ে 
ছিলুম। তাকে ছেড়ে যাচ্ছি দূরে, কবে ফিরব কে জানে! পথের 
পরিচিত তরুশ্রেণী, আমি তাঁদের দিকে সমস্ত অন্তর উজার করে দিয়ে 
তাকিয়ে ছিলুম। শান্ত ছায়া পড়েছিল সেই সব গাছগুলির আড়ালে । 
উদাস হয়ে ছ-একটা ঘুঘু ডাকছিল। আমি লক্ষ্য করে ঠিক দেখতে 
পেয়েছিলুম, গাছের পাতার নীচে নিবিড় হয়ে বসেছিল এক বাঁক 
হরিতাল। মাঠের বুকে শালিক আর দোয়েলের খাবার খুটছিল। ওর 
সবাই আমার অত্যন্ত পরিচিত। আমি.ওদের ছেড়ে যাচ্ছি। 

অন্তরের স্পর্শ দিয়ে মেশানো সেই পরিচিত জগৎকে ছেড়ে এগুতেই 
আমার বুক ভেঙে কাদতে ইচ্ছে করল। আমি বার বার করে ফিরে 
ফিরে আমার নিজের গায়ের দিকে তাকিয়ে দেখলুম | কিন্ত অবশেষে 


ভলতে চলতে সেই সবুজ কৃষ্চ লতাগুল্সের সীমান্তদেশ ছাড়িয়ে অগ্রসর 
কলুম আমর] । 

আমার পরিচয়ের ব্যাপ্তি তো খুব বেশীছিলন]। আমার গ্রামের বাইরে 
শুধুমাত্র গজ অতিক্রম করে জীবনের প্রথম আমি অপরিচিত দেশে 
গিয়েছিলুম! কিন্ত দে দেশ যতই অপরিচিত হোঁক না কেন, সেখানে 
আমার আত্মীয় ছিলেন অত্যন্ত আপন- আমার মায়ের বাবা নিজে । 
তাই অপরিচয়ের উদ্দেশ্তে যাত্রা করতে সেদিন আমার এতটা ভয় হয়নি। 

কিন্তু আজ ভয় হল। আজ আমি যাচ্ছি কোন আত্মীয়ের কাছে 
বিপদের দিনে ঠাই পেতে নয়, বরং যাচ্ছি ভৃত্য হয়ে। ভূত্য বই কি! 
বিরাট রাজার বাড়ীতে একজন দরিদ্র ব্রান্ষণসস্ভতান ভিক্ষুকের চেয়ে 
বড় কোথায়? 

মাঠ আমার কাছে আপন, আকাশ আমার কাছে আপন । তরু 
লতা পাত! পশ্খ পাখী সব। যে জগতে কৃত্রিমতা নেই, সে সবই 
আমার আপন। কিন্তু যেখানে এ্রখর্যের বিলাস মানুষকে মানুষের 
চেয়ে বড় করেছে, যেখানে প্রতিপদে রীতি আর নীতির শাসন, সেখানে 
আমার বড় ভয়। তাকে আপন ভাবতে আমার বড় ভয় ছিল। 

একজন বৃদ্ধ বলে উঠলে] £ আহাঃ বাছা আমার সত্য বলেছে। 
তুমি যে আমাদের আপন সস্তান। 

একজন বৃদ্ধা ক্লষক-গৃহিনী বলল,ঃ বাছা তোমার মঙ্গল হোক। 

ভগবানের প্রত্যক্ষ করুণার অধিকারী একজন মান্ষকে তারা যে 
বিশেষ শ্রদ্ধার আসন দিয়ে এখানে নিয়ে এসেছে, এ কথাটা অনেকেই 
তুলে গেল। 

বয়স্করা ভাবল, তিনি তাদের আপন মানুষ । অল্প বয়স্কর। তাকিয়ে 
থ[কল একজন মস্ত বড় কথকের মুখের দিকে। আর বৃদ্ধেরা তাকাল 
মমতা মাখানো! দৃষ্টি নিয়ে । 

বক্তা তখনো বলে চলেছেন ঃ পরিচিত পথ শেষ হল। আরম্ভ 
হল নতুন মাঠ । অপরিচিত, কিন্তু তবু আমার মনে হল আমার দিকে 
একটা সমবেদনার দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে তারা। যত নতুন হোক, 
মাঠঘাট, পশুপাখী, তবু তারা যেন পর নয়। আমার মনে হল, এই 


চলাটা যদি আমার অনস্ত কালের জন্থ হত! কখনো যদি এ চলা; 
আমার না ফুরাতো! আমি মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলুম-_তুমি 
দীর্ঘ হতে দীর্ঘ হও পথ । কারণ, যে বিরাট প্রাসাদান্পম অষ্টালিকার 
কাছে আমাকে ষেতে হবে, তার কথা চিস্তা করতেই আমার বুক কাপতে 
লাগল । আমি কখনো অট্রালিকাতে প্রবেশ করিনি। যে আপন- 
বোধে আমি মাটির গৃহকে ভালবাসি, তেমনি আপন কখনো কি মনে 
হবে তাকে? সেই নিষ্প্রাণ অষ্রটালিক যাই হোক, কিন্ত তার অধিবাসি 
সেই প্রাণীগুলে। ! তাদের কথা কল্পনা করতেও আমি ভয়ে কাপতে 
লাগলুম। বাবার উপর আমার অভিমান হল। এই গায়ের আশে- 
পাশে সাধারণ মান্থষের গৃহে তিনি তাদের গৃহদেবতার পুজো করে 
ফিরবেন, কিন্ত আমাকে এমন নিষ্ঠুর ছনিয়াতে পাঠাচ্ছেন কেন ! 

কিন্তু কোন উপায় ছিল না। আমাকে যেতে হবেই, তাই চলতে 
লাগলুম । হঠাৎ চলতে চলতে বাবা একবার বলে উঠলেন £ আমরা 
এসে গেছি । এরাজবাড়ী। 

আমার হদপিগটা একটা হোচট খেয়ে চমকে উঠল। আমি 
তাকিয়ে দেখলুম, শেষ হু্যের রক্তিম আলো রাজবাড়ীর প্রাসাদ চুড়োতে 
পড়েছে । আর পিতলের একটা শূল উর্ধে সেই রক্তিম আলোতে 
ঝকৃমক্‌ করছে । আমার মনে হুল, ওটা আমার মৃত্যুর জন্যেই অপেক্ষা 
করছে । ওখানে আমাকে শূলে দেওয়া হবে। 

বাব বললেন £ এ গোবিন্দজীর মন্দিরের চুড়ো। ওখানেই তোকে 
পৃজে। করতে হবে। 

আমি আর নিজের চোখের জল রোধ করতে পারলুম না। মনে 
মনে বললুম ঃ হে গোবিন্দ তুমি আমাকে রক্ষা করো» নির্জনতা দিও। 
রাজার মানগষ থেকে আমাকে দূরে রেখো । 

একজন বৃদ্ধ বললঃ আহা বাছা আমার! কোন্‌ প্রাণে বাবা 
ছেলেকে উপার্জন করবার জন্য পাঠালেন। গোবিন্দ তোমাকে রক্ষা 
করুন। 

সেই কালো মেয়েটিও যেন একটু বিমর্ষ হল। 

সমস্ত অন্তরের আবেগ-্ডাল এমন বর্ণনা যে, সেই ঘনিষ্ঠ অন্ধকারের 


৪৬ 


আবেষ্টনীর মধ্যে মৃছ প্রদীপের আলোতে প্রত্যেকেই যেন নিজের অন্তরে 
সেই যন্ত্রণা অনুভব করল । 

বক্তা বলে চললেন £ অবশেষে সেই রাজবাড়ীর ছুয়ারে গিয়ে' 
উপস্থিত হলুম ! সশস্ত্র রাজার প্রহরী ছুয়ার পাহার! দিচ্ছিল। তার 
সেই ভীমদর্শন চেহারা দেখে আমার বুকের রক্রটুকু জল হয়ে গেল । 

বাব প্রহরীর কাছে রাজদর্শনের কথা জ্ঞাপন করতেই প্রহরী পথ 
ছেড়ে দিল। আমি শুধু এইটুকু দেখলুম যে, ব্রাহ্মণের জন্য সে বাড়ীর 
দোর অবারিত। তাই মনে মনে একটু সাহস পেলুম আমি । 

রাজার দবরারে আমাকে নিয়ে গিয়ে আমার পিতা উপস্থিত হলেন । 
পাত্রমিত্র সবাইকে নিয়ে রাজা বসেছেন। তার অঙ্গরাখাতে জরির 
কাজগুলে। জল, জল, করছে । শুল্র মাথার উষ্ঠীষে বুঝি মুক্তা বসানো । 
কিন্ত সেই দ্রিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখবার সাহস আমার ছিল 
না। রাজা উঠে আমার পিতাকে প্রণাম করলেন না, কিন্তু স্বাগত 
জানালেন। পরিচারক এসে ব্রাহ্মণের আসন দিলো আমার পিতাকে । 
বাবা শান্গ্রন্থ থেকে রাজপ্রশন্তি গান করলেন। একটা ন্বর্ণমুদ্রা 
হাতে দিলেন তিনি আমার পিতাকে । পিতা তার শতাযু ক্রীবন কামনা 
করে আসন গ্রহণ করবার পূর্বে আমাকে রাজার কাছে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন £ এই আমার পুত্র । মহামান্ত রাজার মন্দিরে একেই গোবিন্দজীর 
পূজারী করে গ্রহণ করুন মহারাজ । 

কোন্‌ সুত্রে, কেন, কি ভাবে, আমি সেই রাজার গুষ্োজনীয় পৃজারী 
হলুম জানি না। কারণ কুলপুরোহিত ব্যতীত রাজমন্দিরে কারে পূজার 
অধিকার নেই। তবে কি কুল পুরোহিতদের শেষ বংশদীপও নির্বাপিত 
হয়েছিল তখন ? সে প্রশ্ন সেদিন আমার মনে হয়নি। কিন্তু যখন 
আমার মনে এসেছিল, ভখন তা জানবার আর উপায় বা ইচ্ছা কিছুই 
আমার ছিল না। 
"এ ছনিয়। ঠিক মাঠে খেটে খাওয়া শ্রোতাদের নয়। সেই তরুণ 
পুরোহিত শিশ্তর মত এরাও সম্পূর্ণ অপরিচিত জগতের সামনে এখন । 
তাদের চোখে সেই হতবাক বিন্ময়ের দৃষ্টিই ফুটে উঠেছে । 
' বক্তা সেই দৃষ্টির দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন কি? না। সে 
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আভ্যেস তার নেই। জীবন-সত্য লাভ করে তিনি এক নিরাগ্রহ 
দৃষ্টির অধিকারী হয়েছেন বোধ হয়। তিনি কাজ করেন, কিন্ত আকর্ষণ 
লক্ষ্য করা যায় না। তিনি গল্প বলেন, কিন্ত তা শ্রোতার জন্ত হলেও 
অন্তরের কোন এক গভীর অন্ভৃতি থেকে উৎসারিত হয়। তিনি 
সেই অঙ্ছভবের সঙ্গে এত একাত্ম হয়ে যান যে, পারিপাশ্বিক অন্ত কোন 
কিছুর প্রতি বুঝি তার লক্ষ্য থাকে না। 

তিনি শ্বপ্রাচ্ছন্ন সেই দিনটির মধ্যে প্রবেশ করে বলে যেতে লাগলেন £ 
রাজা আমার দিকে তাকালেন। হৃর্ধ কুমুদের দিকে তাকালে যেমন 
তার পাপড়ীমুদে আসে, আমিও ভয়ে সঙ্কোচে তেমনি জড়িয়ে গেলুম 
যেন। 

রাজা কোন প্রশ্ন বা সন্দেহ তুললেন না। বললেনঃ বেশ তাই 
হবে। কাল থেকে গোবিন্দজীর মন্দিরে এ পূজো! করবে । 

বৃদ্ধ কষক বলে উঠল : আহা, রাজা ঠিক চিনেছিলেন ! 

বক্তা সে কথা শুনলেন না বোধ হয়, কারণ তিনি এতটুকু না থেমে 
বলে চললেন £ আমার পিতা এতটা বুঝি প্রত্যাশ|! করেন নি। তাই 
রাজার মনে যাতে ভবিষ্যতেও কখনো সন্দেহ উ'কি দিতে না পারে, তার 
জন্য জিজ্ঞাসা না করা হলেও কৈফিয়ৎ দিয়ে চললেন : মহারাজ আমরা 
বংশ পরম্পরায় পূজারী । আমার পুত্রও সেই ধারা লাভ করেছে, 
পূজাবিধি এর করায়ন্ত। নিবিষ্কে এবং পূর্শোপচারে এ পুজো করতে 
পারবে, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন! আপনার বংশের গৌবর 
বৃদ্ধি হবে, কল্যাণ আসবে । 

খেয়ালী রাজা ব্রাহ্ষণকে অন্ুগ্রহ করলেও তার স্তোকবাক্য অযথা 
শুনতে রাজী ছিলেন ন] বোধ হয়। তাই দেওয়ানকে দিয়ে আমার 
পিতাকে জানিয়ে দিলেন যে, তিনি সন্ত ৷ 

আমার পিতাকে রাজাদের মজির সঙ্গে অপরিচিত বলে বোধ হল না। 
তিনি ততক্ষণাৎ থেমে গেলেন এবং রাজাকে আবীর্বাদ করে বেরিয়ে 
এলেন। আমিও সঙ্গে পঙ্গে বেরিয়ে এলুম। 

আমি জানতুম, আমার পিতা এবার রওনা হবেন। আমি আর 
'ত্বাকতে পারলুম নাঃ কেদে ফেঙলুম । এই অপরিচয়ের মহাসমুদ্রে এতক্ষণ 
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'তিনি তবু পরিচিত একখণ্ড আশ্রয়ের মত ছিলেন। তিনি চলে গেলে 
আমি অকুল সমুদ্রে হারিয়ে যাব। 

আমার চোখে জল দেখে এমন যে কঠোর প্রকৃতির পিতৃদেব তিনিও 
ব্যথা পেলেন বোধ হয়। তিনি আমার পিঠে হাত রেখে বললেন. ঃ 
ভয় পেওনা। লজ্জা এবং সংকোচ বোধ কোরো! না । তোমার নেহাৎ 
সৌভাগ্য যে রাজার তোমাকে এক দৃষ্টিতে পছন্দ হয়েছে । রাজমন্দিরে 
পূজা করবার অধিকার সকলে লাভ করে না। তুমি নিতান্ত ভগবানের 
আশীর্বাদে এই পবিজ্ দায়িত্ব লাভ করলে । স্থতরাং মনে কোনপ্রকার 
ছঃখ না করে তুমি পূজোতে মন দাও। 

সুর্য বেশীক্ষণ আর আকাশে থাকবে না। আমার পিতা তাই আর 
দেরী না করে বেরিয়ে পড়লেন । আমি শুধু আমার অন্তরের মধ্যে 
ক্ষতবিক্ষত হতে লাগলুম | সেবার দূরের হাট থেকে আমার পিতা ধেস্ু- বৎস 
কিনে এনেছিলেন । সারা রাত সেই ছোট্ট গোরুটি হাম্বা হাম্বা করে 
চেচিয়েছিল। আমার মনে হল, এমনি অপরিচয়ের সমুদ্র দেখে সেও 
বুঝি আমার মত ভীত হয়েছিল । আমারও চিৎকার করে কাদতে 
ইচ্ছে হল, কিন্তু আমি কাদতে পারলুম না। ভয়ে আমি নিতান্ত সম্কচিত 
হয়ে গিয়েছিলুম | শুধু বেদনার্ড দৃষ্টি মেলে তার চলে যাবার পথে তাকিয়ে 

এমন সময়, রাজবাড়ীর কোন ভৃত্য বোধ হয়, আমার পাশে এসে 
বলল £ পুরোহিতমশায়, আপনাকে মন্দিরে নিয়ে যেতে এসেছি চলুন । 

আমি চলবার শাক্তি পর্ধস্ত হারিয়ে ফেললুম। সেই রাজার কাছে 
আমাকে নিয়ে যাওয়া হবে কি নাকে জানে। কিন্তু না» প্রাসাদের 
সেই পথে সে চলল না। সে এল বাইরের দিকে । মন্দির প্রাসাদের 
বাইরেই । তা দেখে আমি যেন হাফ ছেড়ে বাচলুম । লোকালয়ের বাইরে 
এইখানে অনেক তাল । আমি যেন বহু মানুষের মুখ না দেখি এখানে । 
লোকালয়ের বাইরে অপরিচিত মানুষকে আমার বড় বেশী ভয় করে। 

অনেক উচু মন্দিরের বারান্দা। সেই উচু বারান্ার উপর থেকে 
উর্ধে মন্দিরের দেহ উঠে গিয়েছে । তার উপর বহু উর্ধে র্দেশ। 
বিরাট কয়েকটি গাছ সেই মন্দিরের আঙিনায়। ভারা ছায়া ফেলেছে । 
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বলঘাকপুরের, দরবেশ--৪ 


সেই ছায়ার নীচে মন্দিরের অভ্যন্তর থেকে সুরভি ধুপের স্াখ আসছে। 
একট] বিরাট গভীর ধন্দ্ীয় পরিবেশ । মন্দিরের ঠাকুর সম্পর্কে আমার 
ভয় জন্মে গেল। এমন বিধি নিষেধের বাধা দিয়ে আবদ্ধ ঠাকুরের 
সামনে আমি আগেতো আর কখনো যাইনি । কিন্তু তবু এইটুকু ভরসা, 
যে ঠাকুরতে। আর মানুষ নন! 

সেই ভূত্যটটি বলল £ আপনি তান করে গিয়ে মন্দিরে বন্থন। এখনি 
রাজমাতা আসবেন, তিনি আপনাকে দেখবেন, প্রণাম করবেন । 

আর এক পরীক্ষা । বিপদের শেষ কোথায়! আমি গোবিন্দজীর 
দিকে তাকিয়ে মনে প্রাণে বললুন £ ঠাকুর আমাকে তুমি রক্ষা কর। 

অত্যন্ত লাবন্যময় মুত্তি। ঠাকুরের মুখে তার মৃছ মৃছু হাসি। পাশে 
শ্রীরাধিকা। কিন্ত সে সমস্ত কিছুই তখন আমার নজরে পড়ল না। 
একটা অজ্ঞাত ভয়ের ছায়! আমার মনের মধ্যে গুম্রাতে লাগল । 

মন্দিরের প্রাণেই গানের ব্যবস্থা আছে দেখলুম। আমি মান সেড়ে 
নিজেকে প্রস্তত করে নিলুম। তারপর অপেক্ষা করতে লাগলুম। আমার 
মনে হল, এই পৃথিবীতে আমার কেউ নেই। 

বক্তার মুখে কি একটা রিক্ততার বেদনাভরা ছায়া ফুটে উঠেছে? 

একটা গভীর ম্েহে বুড়ি কৃষক গৃহিণী তার মুখের দিকে তাকাল । 

তিনি বলে চললেন ঃ আমি কি করব ভেবে না পেয়ে মন্দিরের 
উর্ধে আকাশের দিকে ,তাকালুম । দীর্ঘশির গাছগুলির মাথার উপরে 
পাতলা যে সব মেখেরা ভেসে রয়েছে, অপরাহ্্ঁদিনের সূর্যের আলো 
পড়েছে তার উপর । সমস্ত আকাশটাকে একটা পোড়ামাটির মত 
দেখাচ্ছে। আমি সেই তাআভ আকাশের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলুম, 
আমার নিজের গ্রামের প্রান্তে দিন শেষের আকাশের কথা। এমন 
অপরিচয়ের ছবি নেই সেই আকাশে । মনে পড়ল, রাজমহল 
পাহাড়ের উপরে রহ্ন্তষয় আকাশের কথা। বর্ণচ্ছটায় সেও উজ্জল 
হত। কিন্ত এই তাতাভ আকাশ যেন আমার অপরিচিত। আমি 
সেই আকাশের দিকে তাকিয়ে কোথায় ঈশ্বরের সিংহাসন আছে, তাই 
খোঁজ করতে লাগলুম । বললুম £ হে ঈশ্বর আমাকে ব্যথা দিও ন] তুমি। 

ঈশ্বরের লাবণ্য বুঝি ফুটে ড্রঠল বক্তার চোখে মুখে । 


বৃদ্ধা কৃষক গৃহিনী বললো £ আহা! ঈশ্বর নিশ্চয়ই তোমাকে কক্ষণা 
করেছিলেন । | 

অধিকাংশই তখন গল্পের পরিণতির লোভে মুগ্ধ বোধ হয়। তারা 
কিছু না বলে বক্তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । কোন ঈশ্বরজ্ঞানী 
পুরুষকে তার! ধরে এনেছে, তিনি তাদের ইন্দ্রিয়াতীত জগতের 
সন্ধান দেবেন, সে কথ] আর কারো মনে থাকল না। তারা ভাবতে 
লাগল, এক নতুন কথক। গল্প বলবার ঢংয়ের নতুন দিক তিনি তাদের 
কাছে খুলে দিয়েছেন। সেই বিশেষ ঢংয়ে ব্যাখ্যা নেই, সর করে 
কোন কিছু বলা নেই, আছে শুধুমাত্র কথা। মনের আবেগ ভরা 
কথা । সে কথা তাদের নিজেদের জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে মেশানো! কথা । 
তারা বক্তার মুখের দিকে প্রত্যাশার দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকল । 

বক্তা কিন্তু তখনো বলেই চলেছেন । তার অন্তরালবর্তা মনের 
গোপন গল্পের উৎস হুয়ার খুলে দিয়েছে । নদীর অনাবিল শ্োতের মত 
সেই শ্রোত বেরিয়ে আসছে । তার কুলুকুলু শব্দ শুনছে শ্রোতারা । তিনি 
বলে চলেছেন £ আমি বললুম, হে ঈশ্বর আমাকে ব্যথা দিওন] তুমি । 
এই অপরিচিত ছুনিয়াতে তুমি এসে আমার পাশে দাড়াও । 

আমি আকাশের দ্বিকে তাকিয়ে কত কিছু ভাবছিলুম। এমন সময় 
ভৃত্য গোছের কেউ হবে, এসে বলল ঃ মা আসছেন । 

মা শব্ষট1 আমার কাছে খুব বেশী পরিচিত নয় । আমার জ্ঞানোন্েষের 
প্রাককালেই আমার মা-ইহলোক থেকে বিদায় নিয়্ছিলেন। তামি 
আর কাউকে মা বলে ডাকি নি। “মা কথাটি শুনে চমকে উঠলুম। 
“মা” শব্টির মধ্যে যে অনন্ত লাবণ্যের প্রবাহ আছে- আমি তা ধরতে 
পারলুম না। 

একজন বলল £ আহা, বাছারে আমার । 

তিনি সে কথা নিশ্চয়ই শুনতে পাননি । কারণ তিনি কোনদিকে 
দৃষ্টিপাত না করে তখনো। বলে চলেছেন £ আমি সেই কথা শ্বনে ফিরে 
'তাকালুম । দেখলুম একজন বৃদ্ধ! আসছেন। তাকে চারিদিকে ;ঘরে 
রয়েছে পরিচারিকারা'। পষ্বন্ত্র পরিধান করে এসেছেন তিনি । তার 
মুখের দিকে তাকাবার সাহস হল না আমার । মূহুর্তে যতটুকু দেখলুম-_ 
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ভাতে বুঝতে পারলুম নাঁ-সে মুখে আমার জগ্য কোন আশ্রয়ের ইঙ্গিত 
আছে কি না। আমি মাথাটা নীচু করে নিলুম। কিন্ত সেই নীচু 
করে নেবার ফাকে বৃদ্ধার পাশে দেখলুম আর একটি মুখ। বাউবনের 
মধ্যে একটি মাত্র পদ্ম যেন। হঠাৎ চোখে পড়ে যায়। ছোট, অত্যন্ত 
ছোট। বর্ণ তার নিগ্ধ সোনার মত। কাজলের পারে আকা অদ্ভূত 
লাবণ্য ভরা চোখ । কোকিলের মত কালো! মাথার চুল বিন্নীবদ্ধ। 
নাকে নথ । দেহে জড়ানো শীলাম্বরী। হাতে তার নৈবেছ্ের থাল]। 
পায়ের মল ছটিও মুহুর্তের মধ্যে আমার দৃষ্টি এড়িয়ে গেল না। 

আমি স্থান কাল পাত্র সব ভূললুম। প্রাণের কোন অবশিষ্ট অংশ 
নিজের বুকের মধ্যে আছে কিনা-ভাবতে পারলুম না। কিছুই মনে 
এল না। শুধু সেই রাজমহল পাহাড়ে পাহাড়ী নদীর ক্ষীণ শ্োতের 
ধারে সেই কালো কিশোরী সাওতাল মেয়েকে দেখে নির্জন অবসরে 
আমার সমস্ত মনে প্রাণে যে অব্যক্ত উত্তেজনাময় শিহরণ অন্থভব 
করতুম--একটা পাগল ঝড়ের বিরাট দোল্না দিয়ে যেন সেই শিহরণ 
আমার বুকের মধ্যে উচ্ছল তরঙ্গের খেল শুরু করে দিল। আমি 
নিজের দেহের মধ্যে একটা অজ্ঞাত কম্পন অন্থভব করতে লাগলুম । 
সেই সৌন্দধ্যের প্রথম ছটা! আমার মনের মধ্যে কী যে ভাবের সার 
করল, আমি বলে বোঝাতে পারব না। শুধু মাথ| নীচু করে আমার 
নিজের মনের মধ্যে মই ব্যাখ্যাতীত অনুভবের স্পর্শে চমকিত হতে 
খাকলুম | 

শুধু আমি শুনলুম-কে যেন বলছে £ বাঃ, ঠাকুর তো বেশ, ব্রজের 
রাখালটি যেন। কি গো যা--পছন্দ হল আপনার? 

সেই গম্ভীর রাজমাতার কোন কণ্ঠ শুনতে পেলুম নাআমি। তার 
সেই বংশগত বিশাল ব্যক্তিত্বের প্রসার নীরব দৃষ্টি হেনে আমাকে প্রাণহীন 
করে ফেলল যেন। তখন কিছুকাল আমি নড়তে পারলুম না, ভাবতে 
পারলুম না। শুধু মাথা নীচু করে আমার ছুই কানে একটানা একটা 
দ্বীর্ঘ ঝিল্লি রব শুনতে পেলুম। কিন্ত একবার প্রবল কৌতৃহছলে সেই 
মুখের দিকে আমাকে তাকাতে হলই। তাকালুম”-সঙ্গে সঙ্গে আমার 
তুচ্ছ ব্যক্তিত্ব তুচ্ছাতিতুচ্ছ হয়ে গেল যেন। আমি সেই বিপুল 
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বংশ-গরিমার পাশে বিন্দুমাজও নই | কিন্ত সেই আপন দীনতার পাশেও 
আমার ভাল লাগল--যখন সেই প্রন্ফুটিত সুন্দর ছোট মুখখানি আমি 
আবার দেখলুম। লজ্জা নেই, সঙ্কোচ নেই, শুধু বিশ্বয়ে ভরা ছুটি 
চোখে আমার দিকে সে তাকিয়ে আছে । আমি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নীচু 
করে নিলুম। সে নিশ্চয়ই রাজকন্তা। অনেক অনেক উপরে। কিন্ত 
চন্দ অনেক উপরে থাকলেও, তাকে তো--সকলেই তাকিয়ে দেখে, 
দেখতে ভাল লাগেতাই। 

আমি সেই মুহুর্তে শুনলুম, মধুর, কিন্তু অত্যন্ত গন্ভীর কঠে কে যেন 
বলছেন £ সত্যি তুমি রাখালঠাকুরের মতন গো। কিন্ত এত শাস্ত আর 
লাজুক কেন তুমি? ব্রজের রাখাল তো ছিলেন হুর্দান্ত। নির্লজ্জ। 
কই, মুখ তুলে তাকাও? 

আমি একটা ভীত হরিণ শিশুর মত মুখ তুলে তাকালুম । আজ 
মনে পড়ে, রাজমহল পাহাড়ের ছায়াতে ভয়াঙ হরিণ শিশুকে যেমন 
করে আমার দিকে তাকাতে দেখেছি আমিও বুঝি তেমনি তাকিয়েছিলুম 
তার দিকে। 

আমি তার (রাজমাতার ) মুখের দিকে তাকাতেই তিনি পার্খববতিনীকে 
লক্ষ্য করে বললেন: গোবিন্দজী খুশি হবেন, না কানাইয়ের মা? 
আমি তার খেলার সাথী এনে দিয়েছি । 

রদ্ধা কৃষক পত্তবী বলল £ আহাঃ তিনি সত্য বলেছিলেন গো। 

কিন্তসে কথা বক্তা তখন কি শুনতে পেয়েছেন? তিনি যেন একটা 
মধুর শ্বতিতে ডুবে আছেন । তিনি সেই স্বপ্নের প্রান্ত ছিড়ে ছি'ড়ে তখন 
শ্রোতাদের উপহার দিচ্ছিলেন £ আমাকে তিনি বললেন, ঠাকুর তোমার 
এত ভয় কিসের? এ দেখ মন্দিরে গোবিন্দজীর দিকে তাকাও । দেখ 
কেমন দুষ্ট, হুষ্ট, হাসি হাসছে। 

এ যেন আমার কাছে আদেশ । আমি মন্দিরের ভিতর তাকালুম। 
আয়তচক্ষু কৃষ্ণ, শিখিচুড়1 মাথায় তার । মুখে ছষ্ট হাসি। রাধাকে বামে 
নিয়ে বাশী ধরে আছেন। 

সত্যি যেন জীবন্ত বিগ্রহ । 

রাজমাতা বললেন £ কিগে ঠাকুর, আমার পৌপীবন্পভকে দেখলে 1 
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গোপীবল্পভ নাম শুনে আমি চমকে উঠলুম। 

তিনি বললেন £ কেমন লাগল? 

ক্ষীণ কে বললুম £ ভাল । 

তিনি প্রায় ধমকে উঠলেন £ ভাল কি? খুব ভাল বল। 

আমি বললুম £ হ্যা, তাই। 

তিনি শুধালেন £ ঠাকুর তোমার নাম কি? 

আমার বলতে সাহস হল না। আমি চুপ করে থাঁকলুম। 

তিনি স্সেহের বিজ্রপে একটু হাসলেন বুঝি £ কি গো, তোমার নাম 
নেই নাকি । নাকি ব্রজের রাখালের মত হাজারে! নাম নিয়ে বসে আছ ? 

আমি ভয়ে ভয়ে বললুম £ আমার নাম গোপীবল্লপভ | 

,যেন একটু আশ্চর্য হয়ে তিনি তাকালেন আমার মুখের দিকে । 

পার্খচারিনী বললেন £ দেখলেন! দেখলেন ! 

ঠাকুরের সঙ্গে আমার নামের মিল হবার জন্ত তিনি আমাকে 
ধমকে উঠবেন বলে আমার ভয় হল। কিন্তু না, তিনি কিছু বললেন না। 
শুধু বললেন £ সত্যিই তুমি গোপীবল্পভ । আমি স্বপ্নে দেখেছি, আমার 
গোঁগীবল্লভ এমনি এক গোপীবল্পভের পূজা চেয়েছিলেন । 

ভাবভোলা দৃষ্টিতে তিনি কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন । 
তারপর বললেন £ 

--আীহা, তোমার মা! তোমাকে ছেড়ে দিলেন? 

আমি কিছু বললুম না। 

--তোমার মা তোমার জন্য কাদলেন বোধ হয়? 

আমি নীরব থাকলুম | 

-কি গো কথা বলছ না যে। 

আমি মাথা নীচু করে বললুম-আমার মা নেই । 

তিনি ব্যথিত হয়ে বললেনঃ সে কি গো! কবে স্বর্গে গেলেন 
তিনি ? 

আমি বললুম আমার ভাল করে মনে নেই । 

তিনি বুঝলেন, ছোটবেলাতেই আমার মা মারা গেছেন। তার 
অন্তরের মাতৃ-মন বুঝি তাই একটু হাহাকার করে উঠল। কিছুকাল 


থেমে থেকে তিনি বললেন £ ঠাকুর নিজের মাকে পছন্দ করেন না গো-- 
বিশ্বজননীর কাছে আসবার জন্য । তাই দেবকীর পুত্র নিজের মার 
কোল শুন্য করে এলেন যশোদার কোলে । ওগে! ঠাকুর, তোমার মায়ের 
অভাব কি? 

তিনি মনে মনে কি পরিকল্পনা করে একথা বললেন--তিনিই 
জানতেন । 

মায়ের কথা শুনতেই হঠাৎ আমার যেন মনে হল, কি আমার 
বিরাট একটি অভাব রয়েছে জীবনে । সে অভাব আর কোন দিন 
পূরণ হবার নয়। আমার চোখ ছুটে! যেন ছল ছল করে উঠতে চাইল । 

ততক্ষণে সেই মেয়েটি মন্দিরে উঠে গিয়ে তার পূজোর থাল। 
নামিয়েছে। 

তার দিকে আমার দৃষ্টি পড়ে গেল। বিরাট আয়ত ছুটি চস্থু নিয়ে 
সে পাম দিকে তাকিয়ে ছিল । সে চোখে লজ্জা নেই, সক্কোচ নেই, 
আছে বিরাট একটি কৌতৃহল। কিন্তু সেই কৌতুহল কি গভীর অন্সীম 
দেশের ইঙ্গিতে ভরা। সেই চোখের দিকে তাকাতেই আমি কেঁপে 
উঠলুম । আমার মনে হল, আমার সমস্ত আকাক্ষা যেন ওখানে 
মুত্তি ধরে ফ্লাড়িয়েছে। 

আমার অন্তরের মধ্যে একটা অভাব বোধের হাহাকার £সই 
রাজমহল পাহাড় থেকে ফিরে আসবার পর আমি যে অনুভব 
করছিলুম--সেই অভাবের কারণ আমি যেন তখন অন্থভব করলুম। 
সেই রাজমহল পাহাড়, সবুজ অরণ্যানীর শ্ঠামলের বিশালতা, সাঁওতাল 
রমণীর রঙিন দেহভঙ্গী, সোনালী হৃর্ষের আলো, পাখী, সব যেন এক 
জায়গায় এসে মিশেছে | পেই অবাক ছুটে চোখের দিকে তাকিয়ে 
আমি মুগ্ধ হতে যাচ্ছিলুম। কিন্ত তখন নিজেকে যেন কিছুটা বুঝতে 
শিখেছি । তাই সঙ্গে সঙ্গে লজ্জার একটা উত্তাপ অঙ্গভব করলুষয আমার 
চোখে মুখে । আমি আমার মুখটা নীচু করে নিলুম । 

সুর্ধ তখন তাম্াভ বর্ণ থেকে আকাশের বুকে গাঢ় রক্তরংয়ের পৌোচ 
লাগিয়ে দিয়েছে । সন্ধ্যার বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে । 

কাকের দল কুলায় ফিরে চলেছে । 
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রাজবাড়ীর অস্তঃপুর থেকে শঙ্ষধ্বনি বেজে উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গে রাজমাত! নিজে যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । তীর পার্শচারিনী 
এগিয়ে গিয়ে মন্দিরে ত্বর্ণপ্রদীপ জালিয়ে দিল। 

তিনি বললেন : ঠাকুর তূর্য অন্ত যায়। সন্ধ্যারতিতে বোস তুমি । 

আমি পুজারী হয়ে এসেছি-সে কথাটা আমার তৎক্ষণাৎ মনে 
পড়ে গেল। ন্ষেহের একটা আকাজ্ষাকে বুকে প্রশ্রয় দিচ্ছিলুম তখন । 
একটা স্বপ্ন দেখবার চেষ্টা করছিলুম মনে মনে । 

রাজমাতাঁর আদেশ শুনে চমকে উঠলুম। পূজারী হলেও আমি 
ভৃত্য হয়ে এসেছি । 

আমি মন্দিরে গিয়ে আসন গ্রহণ করবার জন্য এগুলাম। কিন্ত সেই 
বিপুল বিলাসের উপকরণে সাজানো আসন দেখে থমকে গেলুম। 
মাটার ঘরে বাস আমার । মাটাই ঠাই। রাজদত্ত আসনের চেয়েও 
আমার মুল্য অনেক কম। কিন্তু সে আসনপুজারীর জন্ত। আমাকে 
বসতেই হবে। ভয়ে ভয়ে আমি সেই আসনে গিয়ে বসলুম । 

মন্দিরের ঠিক ছুয়ারের ধারে বসলেন রাজমাতা। তার কোল 
ঘেষে আমার অত্যন্ত নিকটে বসল সেই অনিন্দ্ঙ্নন্বরী রাজকন্া ৷ 

আমি পূজে। করলুম। আরতি দিলুম। 

অনেকক্ষণ ধরে আরতি করলুম আমি। অগুরু ধৃপের গন্ধে দেউল 
অমোদিত হয়েছিল । সেই বিরাট বিন্য়ের ছুটি চোখ আরতি দেখছে। 
সৃতরাং আমি মনপ্রাণ দিয়ে আরতি করতে লাগলুম। অনেকক্ষণ 
আরতি করলুম । 

তারপর আমার নিজের দেহে ক্লান্তি এলে আরতি বন্ধ করলুম। 

প্রদীপের আলোর গ] বেয়ে ধৃপের ধুয়া জড়িয়েছে। রহস্যময় মনে 
হচ্ছে মন্দিরের বিগ্রহকে। রহম্যময় মনে হচ্ছে, রাজমাতা আর 
রাজকন্তাকে । আমি তাদের দিকে তাকালুম । 

সেই ছইটি বিন্ময়-বিল্ষারিত চোখের মধ্য দিয়ে কতদূরে, কি যে দেখলুম,, 
জানি না। 

সেই রাজমহুল পাহাড়ের ভর্ধে, পাহাড়ী বস্তীর ধারে, গৈরিক পথের 
য়েখ। ধরে, দূরে অনন্ত খর্গের যে ইঙ্গিত আমাকে সেদিন মু করেছিল» 
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তেমনি এক অনস্ত জগতের ইঙ্গিত আমি যেন পেলুম সেই ছুইটি চোখের 
মধো। 

রাজমাতা পার্খচারিনীকে বললেনঃ আজ মনে হয় পূজা প্রাণ 
পেয়েছে, ঠাকুর আরতি গ্রহণ করেছেন । 

তিনি গলায় অঞ্চল জড়িয়ে বিগ্রহকে প্রণাম করলেন। সেই আশ্চর্য 
রাজকন্তাও প্রণাম করল। 

মন্দির ছেড়ে উঠে দাড়ালেন রাজমাতা। প্রসাদের থাল। নিয়ে গেলেন 
তিনি রাজকন্ার হাতে করে। 

আমি তাদের দিকে তাকালুম। সেই বালিকা রাজকন্যাও তাকাল 
আমার দিকে। 

রাজমাতা বললেন £ ওর বড় ভক্তি, রোজ মন্দিরে আসে । 

সে কথার কোন জবাব আমার দেবার ছিল না। 

একটা সোনার প্রতিমার মত রাজকন্যাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে 
গেলেন । 

কিন্ত তখনে। পরিচারিকা থেকে গেল । 

রাজমাতা অন্দরে চলে গেলে, সে আমার দিকে তাকাল £ 
তোমার ভাগ্য ভাল ঠাকুর, মায়ের মনে ধরেছে । আহা কচি ছেলে! 

আমি সেই সব সহানুভূতি মেশানো কথার জবাব দিতে শিখিনি 
কখনে।। 

পরিচারিকা বললঃ আমার মেয়ে কুন্দ আজ নেই। থাকলে 
সেও আসত। আমাদের প্রিয়দশিনীর সঙ্গে ওর বড় ভাব। সে থাকলে 
মন্দিরে তোমাকে দেখে আনন্দ পেত। 

আমি বললুম £ প্রিয়দশিনী কে? 

সে বলল: কেন, এই তো! এতক্ষণ তোমার পাশে বসেছিল। 
আমাদের রাজামশাইর একমাত্র কন্তা। 

আমি নিজের মনের মধ্যে সেই মুখখানা! আবার কল্পনা! করলুম । 

সত্যি, প্রিয়দশিনীই বটে সে। 

পরিচারিকার মনের মধ্যে তত আবেগ নেই। মাহ্থষের হুকুম তামিল 
করতে করতে নিজেকে অনেকটা যম্ত্রের মত করে ফেলেছে । আমাকে দেখে 
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তার মনের মধ্যে মুহুর্তের জন্য একটা ভাব আসতে চেয়েছিল-কিস্ত 

অভ্যাসের তাড়নার কাছে তার মনের স্বাভাবিক চরিত্র চাপা পড়ে গেল । 

'সে একটু ব্যস্ততার ভাব দেখিয়ে বলল £ নাও, তাড়াতাড়ি বসে যাও । 
আমি তার মুখের দিকে তাকালুম £ কেন? 

-কেন, তাও জান না। তোমাকে পরিচর্যা করবার ভার যে আমার 
উপর! তোমাকে খাইয়ে-দাইয়ে শুইয়ে দিয়ে তবে আমাকে যেতে হবে। 
তখনো জাতের গণ্ডি তো আমি অতিক্রম করতে পারিনি । হঠাৎ মনে 
প্রশ্ন এল--ওর হাতে খাব, ও কোন্‌ জাত?" 

আমি যেন কোন প্রকার আগ্রহ দেখালুম না। 

আমার মধ্যে সন্দেহের যে দোল] লেগেছিল--তার ছবি বোধ হয় 
চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল | সেটা ধরতে তার অনেকক্ষণ বিলম্ব হল ন। 
সে একটু হেসে বলল ঃ কি গে ঠাকুর, মনে সন্দেহ দেখা দিয়েছে? ভয় 
নেই । আমিও বামুনের মেয়ে গো । কপালগুণে রাজবাড়ীর ফাই-ফরযাস 
খাটি। নইলে জাতে আমি রাজার চেয়েও বড় গো। স্বামী পন্থু হয়ে 
পড়ে আছেন। নইলে-'"। 

আমি নির্ভাবনা হলুম | 

আর কোন রকম ছিধা না রেখে আসন গ্রহণ করলুম। 

গোবিন্দজী স্বয়ং ব্রজের কৃষ্চ-_রাজার রাজা। বিলাসের তারই বা 
অস্তকি! হাজারো রমণী নিয়ে লীলা করেছেন তিনি। দ্বারকার রাজা 
হয়েছেন। তার ভোগের জন্য কখনো সামান্য জিনিষ নিবেদিত হতে 
পারে না, বিশেষ করে কোন রাজার কাছ থেকে নয়। বহু ব্যগুনে ভোগ 
তার। আমি পুরোহিত, প্রসাদ পেলুম। কিন্ত প্রসাদের অমন বিপুল 
পরিমাণ এবং বিচিত্রতা দেখে আমি হতবাক হয়ে গেলুম । আমি অত 
বহুবিধ খাগ্দ্রব্য আর একপঙ্গে কখনো! দেখিনি, স্বপ্রেও কল্পনা করতে 
পারিনি । কিন্ত দেবতার প্রসাদ হিসাবে সে ছিল আমার পাওনা। 
আমি তাই গ্রহণ করলুম | 

সারাদিনের পথশ্রমে আমি ছিলুম অত্যন্ত ক্লাস্ত ও ক্ষুধার্ড। আমি 
আক সেই প্রসাদ গ্রহণ করুম । কিন্ত তথাপি নিঃশেষে সব শেষ করতে 
পারলুম না। 


৫৮ 


আহার শেষে মন্দির সংলগ্ন একটি গৃহে আমার শোবার ব্যবস্থা 
হয়েছিল। পরিচারিকা আমাকে সেখানে নিয়ে গেল। আমি দেখলুম, 
ছথফেননিভ শয্যা । কিন্ত তাতে আমার প্রচুর সঙ্কোচ দেখা দিল। ভয় 
করতে লাগল সেই শহ্যা স্পর্শ করতে । শুধু মনে হতে লাগল, আমার মত 
দরিপ্র ব্যক্তি কি এই শয্যার উপযুক্ত ! 

কিন্ত আমার সেই সঙ্কোচ দাড়িয়ে লক্ষ্য করবার মত সময় পরিচারিকার 
ছিল না। সে আমাকে শয্যা দেখিয়ে দিয়েই যাবার জন্য প্রস্তুত হল। 
যাবার আগে বলে গেল: ভয় পেওনা, মন্দিরের দাওয়াতে দারোয়ান 
থাকবে । 

রাজবাড়ীর কোন যানষ এখানে থাকবে না এই আমার সাত্বনা। 
অপ-্ীচিত উঁচু সাজের মানুষকে আমি বড় ভয় করি। তারা না থাকলে 
আমার কোন ভয় নেই। 

আমি অসঙ্কোচে সেই শয্যায় নিজের দেহ এলিয়ে দিলাম । বাইরে 
রাত্রি ক্রমশঃ নিবিড় হয়ে বাড়ছে । দিনের ক্লান্তি আমার দেহের তন্ত্রীকে 
দুর্বল করে দিয়েছে । আমার চোখ ছুটি মদে এল। কিন্তুছুই চোখে 
অন্ধকার ঝাঁপিয়ে পরবার আগে, ছইটি আয়ত চক্ষুর দৃষ্টি দেখলুম আমি-__ 
সে দৃষ্টি রাজকন্যা প্রিয়দশিনীর | 

এইটুকু বলেই বক্তা থামলেন । 

সেই কালো মেয়েটিকে যেন অগ্রসরমান কোন এক দেবতার মুখের 
সাষনে দাড়িয়ে আছে বলে মনে হল। 

আর অন্ত শোতারা তখন নিজেদের কথা তুলে গেছে । বক্তার আসল 
পরিচয়ের কথা আর মনে নেই। রাজপুরুষ আর রাজকন্তা তাদের 
জীবন থেকে যতই পুথক হোন না কেনে জগতের একটা আকধণ 
আছে। নিজেদের পরিচিত জীবনের পটভূমিকাতে যদি বক্তা গল্প 
আরম্ভ করতেন, যদি রাজগৃহ না হয়ে কোন সাধারণ কৃষকের গৃহ হোত, 
আর রাজকন্তা প্রিয়দশিনী হতেন কৃষকের মেয়ে-_গল্পের কোন আকর্ষণ 
থাকতো না। গল্পে তো আকর্ষণ থাকতোই না-_আর সেই সঙ্গে বিশেষ 
অতিথির সাধারণত্ব এত সহজে ধরা পড়ে যেত যে--তার উপর বিন্দুমাত্র 
শ্রদ্ধা থাকতো না কারো । 


৫৪৯ 


তিনি সত্যের সন্ধান দিতে এসেছেন । কাহিনী গেছে জীবনকে তিয়ে । 
তার কোন প্রয়োজনীয়তা থাকতো না কষকদের কাছে । কিন্তু যেহেতু জীবন 
উচু সমাজকে কেন্দ্র করে চলেছে-_-আর রয়েছে শ্বয়ং রাজকন্যা সেই গল্পের 
পাশে পাশে-জীবনের এ গল্প কখনো ঈশ্বরের পাশে গিয়ে পৌছুতে 
পারেও তো! আর যদি শেষ পরস্ত ঈশ্বরের সন্ধান নাও পাওয়া যায়-_- 
একটা হন্দবর গল্প তে! তার শুনবে-যে গল্প কথক ঠাকুরের গল্পের চেয়েও 
রমণীয় ! 

হ্থতরাং আপাততঃ তার তাদের প্রথম উদ্দেশ ভূলে গিয়ে গল্পের জালে 
জড়িয়ে পড়ল। এমন কি সেই বৃদ্ধেরা_যারা নবাগন্ধকের মুখে স্পষ্টভাবে 
ঈশ্বরের অনুগ্রহ দেখতে পেয়েছে, তারাঁও গল্পকার হিসেবেই তার চিত্র মনে 
গেঁথে নিয়ে চলল । 

গল্পের রাত্বির মত বাইরেও অন্ধকার ক্রমশঃ তার বিপুল প্রবাহ বিস্তার 
করে এগিয়ে আসছিল । ক্লান্ত পেচার কিচির মিচির আর শেয়ালের রব 
জানিয়ে দিচ্ছিল, রাত্রি গভীর হয়েছে । শ্ধু রাজমন্দিরের শয়নকক্ষে 
বালক-পুরোহিতের চক্ষে নয় শ্রোতাদের চোখেও ঘুমের জড়িমা শির্‌ শির্‌ 
করছে । আজ আর গল্প হবে না, হওয়া উচিতও নয়--একথা সবারই মনে 
হল। সবাই উঠেপ্দাড়াল। 

তারপর আর বিশেষ কোন কথা না বলে, অভ্যন্তচরণে যে যার নিজের 
গৃহের দিকে এগিয়ে চলল । 

বক্তা কি অতীত দিনের কোন স্বতির রেশ ধরে টানতে লাগলেন ? কিছা৷ 
সমস্ত স্থথ ছুঃখের সত্যই তিনি অতীত হয়েছেন? 


চান 


নতুন অতিথি গ্রামের জীবনের সঙ্গে মিশে গিয়েছেন । দিনের বেলায় 
তার যেন আর বিশেষ কোন অস্তিত্ব নেই। মানুষের সন্তানদের সঙ্গে মিশে 
তিনি মাষের মত মাঠঘাটে কাজ করেন, জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে সবার গৃহেই 
অন্ন গ্রহণ করেন। কিন্তু সন্ধ্যায় মন্দির প্রাঙ্গণে তিনি গল্পের এক বিশেষ 
আমেজ সৃষ্টি করেছেন। যখন তার বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠে-তখন তিনি যেন 
স্বতন্ত্র। সন্ধ্যার আগমনে সেই স্বতন্ত্র অস্তিত্বে তিনি আবার সকলের সামনে 
বসলেন । ঈশ্বরের কথ! সকলের আর মনে আছে কিনা বোঝা যায় না 
কিন্ত এক কথকের কাছে গল্প শুনবার জন্য সকলকে আসতে হয়। সকলে 
তাই আজে! এসেছে । বক্তা তার অসমাঞ্ধ গল্পের রেশ ধরে আবার 
বলতে আরম্ত করেছেন : পরদিন অতি প্রত্যুষে আমি ঘুম ভেঙে উঠলুম | 
রাত্রিতে আমার অজ্ঞাতেই আমি যদি কোন স্বপ্ন দেখে থাকি, তবে তা 
আমার মনে ছিল না। ঘুম ভেঙে উঠতেই প্রথম আমার মনে পড়ে নি 
যে আমি নতুন দেশে এসেছি । পাতল। অন্ধকারের ভেতর দিয়ে আমি 
তেমনি পরিচিত পাখীর গান শুনতে পেয়েছিলুম। কিন্তু হঠাৎ অন্ধকারের 
পাতল1 আচ্ছাদন কেটে গেলে নতুন শয়নকক্ষের দেওয়ালে আমার দৃষ্টি 
পড়লে আমি বুঝতে পারলুম, আমি নতুন দেশে এসেছি । এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অপরিচয়ের সঙ্কোচের আঘাত এসে লাগল আমার বুকে। কিন্তু সেই 
আঘাতের তীব্রতা কম বোধ করলুম আমি-_-যখন গত সন্ধ্যার সেই বিরাট 
লাবণ্য ভরা আয়ত চক্ষু ছুটির কথা মনে পড়ে গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মনে পড়ল--আবার কি তাকে দেখতে পাব? আমার 
চেতনার মধ্যে সেই অব্যক্ত যন্ত্রণাটা আবার আমি অনুভব করলুম। শুয়ে 
থাকতে আর আমার ভাল লাগল না। আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়লুম। 
হাত মুখ ধুয়ে বাইরের আকাশের দিকে তাকালুম । আকাশের নক্ষত্রেরা 
বিবর্ণ হয়ে এসেছে । পৃথিবীর ওপার থেকে আলো উকি দেবার চেষ্টা 
করছে আকাশের গায়। 


৬১ 


আমি তখন আমার সম্মুখ মন্দিরের আঙিনায় তাকালুম। চতুদ্দিক 
ফুলের বাগান দিয়ে ঘেরা। প্রজাপতির লঘু. পাখার শব্ধ শোনা যাচ্ছে 
যেন ফুলের বুকের উপর । 

সেই পরিচিত সহজ প্রকৃতি আমাকে ডাক দিল। আমি মন্দিরের 
বারান্দা থেকে নেমে পড়লুম । সেই মিষ্ি সিগ্ধ আলোকে সব কিছু স্পষ্ট 
দেখাযায়। মন্দিরের পথে সেই বাগানের উপর দিয়ে যেন ছু'জন কাকে 
আসতে দেখলুম । অত্যন্ত ছোট্র ছু'জন। তাদের পায়ের হুপুরের শব্খ পর্যস্ত 
শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ আমি চিস্তা করলুম-তাহলে ! তাহলে এও কি 
সম্ভব! সেই রাজকন্ত। আসবে ? 

হ্যা, সে-ই এসেছিল--আর তার সঙ্গে এসেছিল সমবয়সী একটি মেয়ে। 
আমি বুঝলুম--সঙ্গিনী সেই কুন্দ! ওরা এগিয়ে এল--এগিয়ে এল 
আমারই কাছে। 

প্রিয়দশিনীর মুখে হাসি+-সে হাসি পরিচয়ের । আর তার সঙ্গিনীর 
চোখে কৌতৃহলের দৃষ্টি। রহস্যটা তখনই আমার কাছে পরিফ্ণার হয়ে 
গেল। রাজকন্তার কাছেই আমার বর্ণনা শুনেছে কুন্দ। 

আমার ঙখন ভাল লাগল--খুব ভাল লাগল । ভাল লাগল এই 
ভেবে যে, সেই প্রিয়দশিনী, যার আয়ত চক্ষু ছুটি আমার চেতনার মূল 
প্রদেশ পধ্যন্ত নাড়িয়ে দিয়েছে, আমি তারি আলোচ্য বিষয় হয়েছি 

বক্তা একটু থামলেন । বললেন ঃ হায়রে আমার কৈশোরের সেই 
দিনগুলি! কি অবুঝ কর্পনাই নাছিল তখন আমার মনে! 

রাজকন্তার তখনো অষ্টম বর্ষ নিশ্চয়ই পার হয়নি। সে বয়স 
অতিক্রম করলে গৌরীদান হয়ে যেত তার। কিন্ত তার সীমস্তে তো 
প্রভাত হুর্যের'সৃত কোন প্রগাঢ় লাল রেখা ছিল না! আর তার সঙ্গিনী! 
সেও তো তারই খ্ঘমান বয়সী । অথচ তাদের দেখেই আমি কতনা 
বিব্রত বোধ করলুম । আর সেই আয়ত ছুটি চোখের জন্ত ততক্ষণে আমার 
মনের মধ্যে কতই না সলঙ্জ অর্থহীন কল্পন1 করে ফেলেছি । 
আমি স্পষ্ট সেই রাজকন্যার মুখের দিকে তাকাতে পারলুম না। 
চুরি করে বার বার তার সেই আয়ত চক্ষু ছুটি দেখবার চেষ্টা করলুম । 
আমারই মত লজ্জার কোন মৃদু শিহরণ তার মনে লেগেছিল কি? 


৬২ 


হয় তো বা, কারণ সেও বোধ হয় একটু সক্কষোচ বোধ করছিল ।' 
কথা বলতে চাচ্ছিল আমার সঙ্গে, কিন্ত সহজে পারছিল না। তার. 
ছুই চোখের কাজল রেখার পাশ দিয়ে কুঞ্চনের রেখা ফুটে উঠেছিল। 
সে ঘাড়টাকে একটুকু ছলিয়ে ছিল, তারপর আদুরে ভঙ্গীতে আমাকে তার 
সঙ্গিনীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । 

তখন যদি দিনের আলো অত্যন্ত স্পষ্ট হত, তবে হয় তো আমি 
দেখতুম, সেই কষিত কাঞ্চনবর্ণের উপর রক্ত গোলাপের ছায়! পড়েছে । 
পরিচয় করিয়ে দেওয়াটা যে আমারই সঙ্গে ভাব করবার প্রস্তাবনা মাত্র, 
সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না আমার। 

আমি সৌজন্য বোধে তার বান্ধবী কুন্দের দিকে তাকিয়েছিলুম | 
সাধারণ ঘরের মেয়ে সে। মা বাপের আদর তা'রেো আছে নিশ্চয়ই, 
কিন্ত রাজকন্যার সঙ্গে সেই আদরের পার্থক্য আছে অনেক। তাই সেই 
বিশাল আদরের পাশে তার ক্ষুদ্র আদুরে মুখের ভাবখানাকে একটা 
ঈর্ধাকাতর সন্দিগ্ধ দৃষ্টির মত মনে হয়েছিল আমার । 

রাজকন্যা বলেছিল £ আমার সই, নাম কুন্দ। 

গাঢ় কালো না হলেও রং তার কালো । আর চোখ ছুটি আয়ত 
হলেও মুখের মধ্যে সেই পরম লাবণ্যের ছায়া ছিল কি? ছিল না। 

আমি রাজকন্তার দিকে তাকালুম । মনে হুল, যদিও জানি, তবু আর 
একবার তার নাম খানি জিজ্ঞেস করি । 

কিন্ত আমাকে জিজ্ঞেন করতে হল না। তার পরিচয় দেবার জন্য 
এগিয়ে এল রাজকন্যা £ আমার নাম জানেন? 

আমার মনে হল, বলি; জানি। আর বলি: সত্যি তুমি 
প্রিযদশিনী । কিন্তু বলতে পারলুম২.না । 

বলল কুন্দঃ ওর নাম প্রিয়। 

পূর্ণ নাম সে বলল না। 

রাজকন্যা শুধরে বলল £ না, ও জানে না; আমার নাম গ্রিয়দশিনী। 
আমি একটু মৃছ হেসেছিলুম মাত্র। আর মনে মনে বলেছিলুম তুমি 
ছু নামেই সত্য । তুমি শুধু প্রিয়দশিনী নও, প্রিয়ও। 

কিন্ত সে কথ! কি আমি কখনো বলতে পারতুম? না। সেই বার্ণার 
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ধারে কালো সাওতাল মেয়ের বিরাট চক্ষু দেখে, নির্জনে আমার বুকে 
যে অব্যক্ত ভাবের যন্ত্রণা জাগতে, সেই যন্ত্রণা অন্থভব কর! ছাড়া আর 
আমার কোন দিনই কিছু করবার ছিল না। 

আমি তাই অন্ত কথা পেড়েছিলুম £ এত সকালে তোমরা এখানে ? 

কুন্দ বলল ঃ আমরা রোজ আসি ফুল তুলতে। 

আমি দেখলুম, ছুয়ের মধ্যে আমার সঙ্গে কথা বলবার জন্য যেন 
প্রতিযোগিত। | 

আর সেই প্রতিযোগিতায় আমার অন্তর ছিল রাজকন্যার দিকেই । 
তাই তার কথার দিকেই আমার ঝোক ছিল বেশী। 

প্রিয়শিনী কুন্দের চেয়ে আরো! বেশী এগিয়ে এল। একটি কড় 
পন্মফ্ষুল দেখিয়ে বলল £ আমায় পেরে দিন্‌। 

সহশ্ববার কাম্য সেই অনুরোধের জন্য প্রাণ দেওয়া যেতে পারে। 
আমি হাসিমুখে সেই উর্ধশাখায় প্রন্ফুটিত পদ্মের দিকে এগিয়ে গেলুম । 

সেই স্থলপদ্ম ছিল ছূর্বল গাছের অনেক উপরে । সেখানে উঠতে 
গেলে একটি পেলব শাখা আরোহীর ভার সহা করতে পারবে কিনা, 
সে বিষয়ে আমার মনে সন্দেহ উঁকি দিল না। সে কথা ভাববার 
অবসর আমার ছিল না। আমি তখন এগিয়ে গিয়েছিলুম উদ্দেশ্টের 
দিকে । 

নিজে বিপদের ঝুঁকি নিয়েও আমি সেই পদ্ম এনে হাতে দিলুম-_ 
প্রিয়দর্নিনীর | কিন্ত তখন দেখলুম, কুন্দের সমস্ত মুখে ঈর্যামিশ্রিত অভিমান । 
সহজে পরাজয় স্বীকার করতে রাজীছিল নাকুন্দ। তার দৃষ্টি, পদ্ম নয়, 
গিয়ে পড়ল গোলাপে। কাটার আড়াল রচনা করে একটি লাল 
গোলাপ ফুটে আছে ওদের নাগালের বাইরে ৷ কুন্দ বায়না ধরল; তাকে 
সেই গোলাপ এনে দিতে হবে। 

আমি তাকালুম প্রিয়দশিনীর মুখের দিকে । সেখানে অনুমতির 
আভাষ আছে কিন! সেটাই লক্ষ্য করতে চাইলুম। কিন্তু সেখানে ঈর্ধার 
কোন রেখা আছে বলে মনে হল না। আমি অনেক কষ্টে গায়ের আচড় 
বাঁচিয়ে সেই গোলাপটি এনে দিলুম--কুন্দের হাতে । সেই রক্ত গোলাঁপটি 
সাতে নিয়ে সে যেন উৎফু্প হয়ে উঠল। দেখলুম--প্রিয়দশিনীর দিকে 
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তাকিয়ে সে দেখল। দেখল নয়_-তাকে দেখাতে চাইল বুঝি যে, সেও 
অবজ্ঞার পাত্রী নয়। 

কিন্তু প্রিয়দশিনী হেসে বলল £ জানিস, তোর ও ফুল পৃজোয় 
লাগবে না। | 

মুখট! মুহুর্তে ভার হয়ে গেল কুন্দর। 'বলল £ না লাগুক, তাতে কি? 

- বারে, ফুল পূজোয় না লাগলে তার মুল্য হল কি? 

কুন্দ তার কোন জবাব ন] দিয়ে ফুলটাস্তকতে লাগল । এবং সেই 
মধুর ভ্রাণ নেবার পর তৃপ্তির একটা ভঙ্গীতে প্রিয়দশিনীর দিকে তাকিয়ে 
বলল £ কিমিষ্ি গন্ধ। তোর ফুলে গন্ধ নেই। 

গন্ধের দিকে প্রিয়দশিনীর তেমন কোন ঝোক ছিল না। সে 
সোহাগ করে নিজের পদ্মটির দিকে তাকিয়ে থাকল । তার ধারনাতে, তার 
পদ্মেরই জয় -কারণ সে পুজোয় লাগবে । 

সেই তৃপ্তির স্পর্শ নিয়ে প্রিয়দশিনী বাগিচার অন্য ফুলগুলি সংগ্রহ করে 
নিতে লাগল । আমি এক দৃষ্টিতে তার সেই ফুল চয়ন লক্ষ্য করতে লাগনুম । 
আমার মনের মধ্যে, বুকের অন্তরালে, প্রবল এক ঢেউ আছড়াভে লাগল । 
আমার শুধু সেই এক অনিন্দন্থন্দরী মৃদ্তির দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে হল । 
আমার সেই গ্রামের অনাড়ম্বর সৌন্দর্য, রাজমহল পাহাড়ে গম্ভীর রহস্যময় 
স্থন্দরের ইঙ্গিত, সব ভূল হয়ে গেল। শুধু তন্ময়দৃষ্টিতে সেই রাজকন্যার 
দিকে তাকিয়ে থাকলম। 

অপরিচিত এক দেশের গল্প। রহস্যময় অন্ধকারের আচ্ছাদনে এতটুকু 
প্রদীপের আলোর প্রান্তর । সকলের মনে হল, যেন তেপাস্তর পেরিয়ে 
এসে রাজপুত্র স্বয্ঃং তার গল্প বলছেন । মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার! সেই দিকে তাকিয়ে 
থাকল । আর সেই কালো মেয়েটি গভীর আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে থাকল 
সত্যি তবু তার অন্তরের মধ্যে বুঝি একটা যন্ত্রনার দংশন ছিল । 

গল্প তখনো শেষ হয়নি । এই গল্পের মধ্যে শেষের কোন ইঙ্গিত কল্পনা 
করে নেওয়াও যায় না এখন । গল্পকার বলে চলেছেন £ সকাল বেলার 
প্রজাপতির মত ফুলের বুকে উড়ে উড়ে যেন ওরা নিজেদের গায় রেণু 
মাথল। তারা সুধা সঞ্চয় করে ভর] সাজি নিয়ে ফিরে গেল । 

যাবার আগে তার সেই অতুলনীয় চোখ ছুটি দিয়ে রাজকন্ত/ আমার 
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বলঘাকপুরের দরবেশ--€ 


দিকে তাকালো । আমার বুকখানি কেঁপে উঠল-_ছুরু ছক করে কাপল, 
শধু। আমার নিজেকেই আবার ভূলতে ইচ্ছে হল। 

ওর! বাগান পার হয়ে অন্রের পথে অদৃশ্য হল। কুন্দ শেষপ্রাস্ত 
থেকে আমার দিকে ফিরে তাকালো কিন্তু সে দুটি আমার কাছে বাঞ্িত 
ছিল না। আমি তাকিয়েছিলুম প্রিয়দশিনীর দিকে । 

কুন্দ সেটা বুঝতে পেরে জ-ছটি কুঞ্চিত করে একবার আমার, আর 
একবার রাজকন্যার দিকে তাকালে! । 

ওরা চলে গেল । | 

এতক্ষণ যেন আমার সমস্ত একাকিত্ব-পরম প্রাপ্তির আনন্দে পৃর্ণ 
হয়েছিল। ওরা চলে যেতে আমি এক শৃন্ততার ব্যথা অন্থভব করলুম । 
কিন্ত সেই শুন্ত হদয়ে আমার অতীত দিনের স্বতিরা এসে আর বাসা বাধতে 
পারল না। শুধু একটা মৃত্তি, ছুটি চোখ, আর পরম রমণীয় এক আকুলতা 
সেখানে এসে ঠাই নিল। 

আমি প্রিয়দশিনীর কথা ভাবলুম, আর ভাবতে লাগলুম | 

সেই কল্পনা আমাকে পরিপূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করলে তো চলবে না। 
সে কথাকিছু কালের মধ্যেই আমার মনে পড়ল । আমি উঠে গিয়ে 
মন্দিরের ধারে সরোবরে মান করলুম। গায়ত্রী পাঠ করলুম। তারপর 
পটবস্ত্র পরে পূজার জন্য প্রস্তুত হলুম । 

কিছুকাল পরেই হুর্যের হাসিটি উজ্জল হলে, পূজো আরম্ভ হবে। 
কুন্দের মা এসে মন্দির পরিষ্কার করল । ভূত্য নিয়ে এল বিষপত্র। কুন্দের ম! 
ঘসল সৌরভময় চন্দন । আমি ভাবলুম- গোবিন্দজীর সামনে আসনে 
যখন আমি পূজো করতে বসব, তখন গতকালের মত প্রিয়দ্রশিনী আসবে 
কি? মন্দিরে দাড়িয়ে গোবিন্দজীর দিকে তাকিয়ে আমি সেই রাজকন্যার 
কথা ভাবতে লাগলুম । 


শ্রোতারা তখনো তার মুখের দিকে তাকিয়ে । তাদের অধিকাংশেরই 
মনে নিজন্ব কোন দিদ্ধান্ত নেই তখন । কিন্তু বৃদ্ধ ছু একজন কৃষকের মনে 
হল--ভালবাসার মধ্য দিয়ে পরম লাবণ্যময় প্রেমের দিকে গোবিন্দজী 
বোধহয় এখানে টেনেছিলেন ওকে । এখানেই বোধহয় ঈশ্বরের করুণা 
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লাভ হয়েছিল তার। সে কথা অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রকাশিত হবে। সেই 
করুণাময়ের খেলার অন্ত নেই। মনে প্রাণে মানুষ হয়ে, মানুষকে যে" 
ভালবাসতে পারে, সেও তাকে লাভ করে। 

স্থতরাং সকলেই গভীর আগ্রহে তাকিয়ে থাকল তার দিকে। 

তিনি তখনে। থামেন নি। তখনো বলেই চলেছেন £ আবার ঠিক 
পূজোর মুহূর্ডে তার দেখা পাব সেটা আমি ভাবিনি"। আমার মনে 
হয়েছিল, আমি ছুরাশ] করেছি মাআ। কিস্ত আমাকে চমকিত করে দিয়ে 
সে এল--গতকাল সন্ধ্যার মত তেমনি সোনার থালায় ফুল সাজিয়ে রাজ- 
মাতার সঙ্গে । আমি তাকে দেখতে পেয়েই চমকে উঠলুম । এক তাল ননি 
দিয়ে গড়া দেহ, আকাশের মত নীল শাড়ী পরনে । ঘন কালো রেশমী চুল 
মাথায় । ডাগর ডাগর গড়ন। একটা স্বাস্থ্যের রসে টস্ টস করছে সমস্ত 
দেহ। বয়সকে অতিক্রম করে তখনই যেন সে অনন্ত নারীত্বের জগতে 
প্রবেশ করেছে । আমার দেহের মধ্যে কিসের একট] অব্যক্ত ভাবে আমি 
শুধু চমকিত হয়ে, মুছু মুছু কম্পন অন্গভব করতে লাগলুম । 

সেই বিহ্বল উত্তেজনার মধ্যেই আমাকে পুজোয় বসতে হল। আমি 
গোবিন্দজীর দিকে তাকালুম বটে, কিন্ত আমার চেতনার দৃষ্টি থাকল 
আমার পাশে বসে থাকা রাজকন্তা প্রিয়দশিনীর দিকে । রাজমাতার 
সম্মথ আমি বার বার সেদিকে তাকাতে সাহস করলুম না। কিন্তু আমার 
মনে হতে লাগল, সেই রাজকন্যার স্গিপ্ধ অস্তিত্ব থেকে কিসের একটা উত্তাপ 
উঠছে- আর আমি তাই অনুভব করছি । 

আচমন করে প্রথম মন্ত্রোচ্চারণ করলুম । চোখ বুজলুম, কিন্ত গোবিন্দজী 
নয়_প্রিয়দশিনীর মুখ আমার মনের মধ্যে ভেসে উঠল | আমার সামনে 
যেন বিগ্রহের বেদীতে সে-ই বসে আছে, আর তার অবাক বিন্ময়-ভরা 
ছুটি দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। 

কখনো কখনো আমি মন্ত্র ভূলে যেতে লাগলুম যেন। কিন্তু পাশে 
রাজমাতার উপস্থিতির কথা স্মরণ করে যথাসম্ভব স্পষ্ট ও শুদ্ধ উচ্চারণে; 
মন্ত্র পাঠ করবার চেষ্টা করলুম । ফুলের পর ফুল দিতে লাগলুম গোবিন্দজীর 
আসনে । কিন্ত সেই ফুলটি, যেটি আমি নিজে হাতে তুলে দিয়েছিলুম 
রাজবন্াকে, সেটিকে সহজে স্পর্শ করলুম না । সেই ফুলটিকে ছিন্ন করবার! 
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ইচ্ছা! ছিল না আমার। মনে হচ্ছিল, যতক্ষণ সেটি আমার থালার উপর 
থাঁকবে, ততক্ষণই শাস্তি। তাই কিছুতেই আমি সেই ফুলটিকে গোবিন্দজীর 
পায়ে ছুড়ে দিতে পারলুম না। 

পূজো ছেড়ে যখন আশীর্বাদীর ফুল, বিষপত্র, দিতে হল--তখন 
প্রিয়দশিনীকে আমি সেই ফুলটি আন্ত ফিরিয়ে দিলুম । আমি মনে 
মনে এই যে ছলনাট্ুকু করলুম_--সে কি তা বুঝতে পারল? কিন্তু তার 
সেই বিপুল ছুটি চোখ নিয়ে সে যখন আমার দিকে তাকালো-_-সেখানে 
আমি যেন এক পরম সন্তষ্টির চিহুই লক্ষ্য করলুম । তার চোখে ছিল 
ফুলের লাবণ্য, আর দৃষ্টিতে ছিল-_-লঘু রৌদ্র । তাকে সেই ফুলটি দিতে পেরে 
আমার মনের মধ্যে আমি অনুভব করলুম এক বিরাট প্রসাদ । মনে হুল, 
একটি পাথর যেন এতক্ষণ আমার বুকের উপর চেপে ছিল। সেটা 
আমার হৃদপিণ্ডের সহজ রক্ত সঞ্চালনকে আটকে রেখেছিল । সেই 
পাথরট। নেমে যেতে তরল রক্তপ্রবাহ সমস্ত দেহের কূলে কূলে আছড়ে 
পড়ল । আমাকে নিতান্ত হালকা আর তৃপ্ত মনে হল। 

রাজমাত। বললেন £ জান, স্বপ্নে গোবিন্দজী কয়েকদিন বললেন-_ 
আমাকে একজন কিশোর পুজারী এনে দে। তাকেও যেন তিনি 
দেখিয়ে দিলেন । কিন্তু সেই মুখটি আমি জাগরণে কখনো স্পষ্ট মনে 
আনতে পারি না। তথাপি আমি সেই কিশোর পুরোহিতের খোঁজ 
করেছি। এলে তুমি । “তোমার মুখ দেখে আমার মনে হল-যেন তুমি, 
তোমাকেই ঠাকুর দেখিয়েছেন আমাকে । তোমারই মত এমন স্গিপ্ধ 
লাবণ্যভরা মুখ। গোবিন্দ এবার সন্তষ্ট। আমিও সন্ত্ট। তুমি যখন 
পুজোয় বস, তখন তোমাকে সত্যি ভারি সুন্দর দেখায়। 

আমি তাকিয়ে দেখলুম, সেই রাজকন্তার মুখেও একটা লজ্জার লাল 
রেখা পড়েছে । 

: পূজা শেষে ওরা চলে গেলেন। 

আমি মন্দিরের বারান্দায় তাকিয়ে তাকিয়ে ওদের চলে যাঁওয়! দেখলুম | 
আমার মনে হল, আহা! দি রাজকন্তা না যেত, সে থাকত! 

রাজকন্ত চলে গেল । কিন্তু আমি শুধু তারই কথা ভাবতে লাগলুম। 

কি আশ্চর্য! আমার মনে হতে লাগল, এই বিশ্ববদ্ধাণ্ডে আমার 
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একান্ত আর চিরকালের পরিচিত শুধু একজন আছে, সে প্রিয়দশিনী। 
আর সেই প্রিয়দশিনীর কথ] ভেবে আমি আমার গ্রাম, আত্ীয়, 
রাজমহুল পাহাড়, বনের কোলে শতেক সাওতাল রমণীর রমণীয় 
সমাবেশ, সব তৃললুম । 

শ্রোতারা! কিছু ভাবল না, শুধু তাকিয়ে থাকল ভার দিকে । একমাত্র 
সেই কালো মেয়েটির জ-যুগলে ঈর্ধার একটা কুঞ্চন পড়ল বোধ হয়। বস্তা 
বলে চললেন: মনের একান্ত তদগত আহ্বানের শক্তি অসীম। সে 
কথা সেদিন আমি তত বুঝিনি, কিন্তু আজ বুঝি । সেই প্রাণের অসীম 
শক্তি সম্পর্কে নিতাস্ত অজ্ঞ আমি; সমস্ত মনপ্রাণ ভরে তাকে ডাকতে 
লাগলুম । 

সেই আহ্বান অদৃশ্ত তরজ তুলে বুঝি রাজকন্তার মনকেও স্পর্শ করল । 
অন্তঃপুর বাসিনী রাজন্তাকেও আমি অহরহ দেখতে লাগলুম মন্দির 
সংলগ্ন উদ্ধান। কেন,কি উদ্দেশ্টে, আমারই মত কোন কামনা নিয়ে 
কিসে আসতো? সেই সজ্গাত কামন। সে মুহূর্তে তার মধ্যে হুষ্টি হওয়া 
সম্ভব ছিলকি? 

কিন্ত তবু সে আসতো । একদিন এসে সে আমার অত্যন্ত নিকটে 
দাড়ালো। মন্দিরের উচু বারান্দা থেকে দূরে, বহু দূরে, একটা অস্পষ্ট 
গৃহের চূড়া দেখিয়ে বলল £ বলুনতো কি? 

তার সেই নিকট সান্ধ্য একটা জলভেজা বাতাসের মত এসে 
আমার দেহে লাগল। আমি নিজেকে নিতাস্ত কভার্থ বোধ করলুম । 
দূরের এ মিনারশীর্ষ তুচ্ছ। সে আমার কাছে এসে দ্রাড়িয়েছে। আমি 
তার মুখের দিকে তাকালুম । 

সে আবার প্রশ্ন করল £ কৈ, বললেন না? 

কি সুন্দর অপরূপ ভঙ্গীতে এই প্রপ্ধ! সেই রক্তিমাভ লজ্জা জড়ানো 
প্রশ্নের কাছে বিজয়ী সেনাপতির মিনারশর্ধ তুচ্ছ। 

আমি তাকে বললুম £ আমিজানিনা। 

সে অবাক হল, আর কৌতুকও বোধ করল। বলল: ওতে! 
গোঁড়ের চুড়ো। 

পূর্ব দেশের মহানগরী গোঁড় অভ্রভে্দী চুড়ো। নিয়ে সগর্বে দাড়িয়ে 
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আছে। কিন্তু সেই গর্বের মূল্য আমার কাছে নেই! তার চেয়ে বন, 
বহু মূল্যবান, বন উর্ধের, এই রাজকন্তা। | 

আমার মনে হুল, বিশ্বের প্রতিটি জিনিষ সম্পর্কে থাক আমার এমনি 
অজতা। আর এই নিপ্পাপ প্রশ্নের মুখে আমার অপারগতাকে সে শত 
শতবার তার ক্ষুদ্র জানের পরিধি দিয়ে ভরে দিক। পৃথিবীতে জয়েরই 
আনন্দ। এমন পরাজয়ের আনন্দ কি জয়ের আনন্দের চেয়েও বেশী না? 

সেই ছোট্র রাজকন্তাকে আমার কিছু শেখাবার ছিল না। বহুকিছু 
সে-ই শেখালেো। আমাকে । তার ছুনিয়া আমার ছুনিয়া থেকে সম্পূর্ণ 
পৃথক। সেখানে আমার কোন জ্ঞান ছিল না। আমার সেই জ্ঞানের 
দীনতা দেখে তার চক্ষে করুণার সঞ্চার হত। আমি সেই করুণার ছি 
[স্পর্শ অনুভব করতুম। 

একদিন সে আমায় বলল £ আমি তো তোমায় কত বললুম্‌, তুমি তো 
£কিছু বললে না? 

আমি বললুম ঃ কি বলব? 

- তোমার বাড়ীর কথা! 

আমি বললুম £ আমার বাড়ীর কথা, সে কি বলবার! আমার 
তো! ছোট্র মাটীর ঘর। 

রাজকন্যা অবিশ্বাসের দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে বলল £ তাই বুঝি ? 

আমি বললুম : হ্যাঁ। 

-"তোমার মা নেই? 

আমি বললুম £ না। 

অবিশ্বাসে রাজকন্যা বলল: যা! তাহতেপারে? 

আমি বললুম £ কেন নয়! সত্যি আমার মানেই। 

একটু গম্ভীর হয়ে থাকল সে। ভারপর বলল: তা হুলে তৃষি 
£এখান থেকে আর কখনো যেয়ো না। 

আমি চুপ করে থাকদুম। 

সে শুধালো £ কৈ, বললে না ত*? 

-কি বলব? 

--বাবে না কখনো, ধল! 
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আমার যে কি ভাল লাগল কি করে বোবাব। আমি বললুষ ঃ 
আমি যাব না। 

তা শুনে প্রিয়দশিনীর মুখে হাসি ফুটে সে মুখকে আরো সৌন্দর্যের 
ছটায় উজল করে তুলল । 

আমি সর্বক্ষণ সেই প্রিয়দশিনীকে কামনা করতুম। আর অধিকাংশ 
সময় কামনা করতুম একা । কিন্ত সকালের দিকটাতে তাকে একা 
পাওয়া যেত না, সঙ্গে আসতে! কুন্দ। আর বিকেলেও প্রায়ই সে আসত 
সঙ্গে। তাইকুন্দকে আমি ঈর্যা করতে আরম্ভ করেছিলুম । তাকে আমি 
দেখতে পারতুম না। আর কুন্দ যখন আমার সঙ্গে রাজকন্তার মত 
ভাব করতে এসে ব্যর্থ হত, তখন সে প্রিয়দশিনীকেও হিংসা করত। 
স্ব একদিন রাগ করতো, আসতো না। 

সেই ছু' একদিন আমি শুধু নিজের কাছে পেতুম তাকে। 

সেদিন সরোবরের জলে নইতে নেমেছিলুম। রক্ত পদ্ম ফুটে আছে 
সরোবরের' গভীরে । পরোবরের ধারে ওরা ছজন বসে আমার বান 
দেখছে। 

আমার কি মনে হুল, নিজেই দাতার কেটে গিয়ে জলের গভীর থেকে 
একটি রক্ত পদ্ম তুলে নিয়ে এলুম। একটি মাত্র পদ্ম। এবং সেটি 
দিলুম প্রিয়দশিনীর হাতে। সঙ্গে সঙ্গে কুন্দের মুখ ভার হল। কিন্ত 
সহজে পরাজয় স্বীকার করবার পান্ত্রী সে নয়। তাকেও একটি পদ্ম এনে 
দেবার জন্য দে আমাকে ধরলে! । সে অনুরোধ না রাখাটা নিতান্তই 
অনুচিত হবে বলে আমি সাতরে গিয়ে তার জন্যও একটি পদ্ম নিয়ে 
এলুম | কিন্তু রাজকন্ঠাকে হারানোই তার উদ্দেশ্ঠ। সেবলল; আর 
একটি এনে দাও । 

আমি তখন একটু শ্রান্ত। ভাবনুম, কি করব। 

এমন সময় প্রিয়দশিনী বলল £ না, ও আর যাবে না! 

কুন্দ বলল: কেন? 

-_-ওর অন্থখ করবে । 

_করবে না। 

--করবে। 
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কুন্দ আমার দিকে ভাকিয়ে বলল ; যাও, নিয়ে এস। 

প্রিয়দশিনী বলল £ যাবে না তুমি। 

কুন্দ রাগ করে বলল £ কেন* ও কি ভোর একার? 

প্রিয়দশিরন্ী বলল £ হ্যা । 

আমার কি ভাল লেগেছিল তখন! 

ওদিকে কুন্দ রাগ করে চোখের জল ছেড়ে দিয়েছিল। ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছিল পন্মের কুড়িটি। তার পর দৌড়ে নিজের ক্রোধের আবেগ 
সামলাবার জন্য চলে গিয়েছিল । 

আমি একটু ছঃখ পেয়েছিলুম । 

চুপ করে দ্রাড়িয়েছিলুম জলে । 

রাজকন্তা বলল ; ওঠ । 

আমি উঠলুম। ্‌ 

সে বলল ঃ কুন্দটা বড় হিংস্থুটে । 

আমি শুধু তার চোখের দিকে তাকালুম । 

প্রিয়দশিনী বলল £ বল, তুমি শুধু আমার ? 

আমি বললুম £ হ্যা। 

ফুল নিয়ে প্রিয়দশিনী চলে গেল । 

এমনি কতদিন, কত মান-অভিমান করল ছুই সখী । আর আমি 
মনেপ্রাণে শুধু ভালবেসে -চললুম প্রিয়দশিনীকে। 

বছর প্রায় ঘুরে এল ৷ বসন্তের হাওয়া লাগতেই আমার প্রাণে এল 
হাহাকার । আর প্রিয়দশিনীকে কেমন দেখলুম শ্পথ। 

কমলবনে রাজহংসের জলক্রীড়া দেখত সে প্রায়ই আমার সঙ্গে। 
সেদিন উদাস বসস্তের হাওয়ার খেলা চলছিল। সে আর আমি 
বসেছিলাম পাশাপাশি । তার মাথার নিবিড় কালো অথচ লঘু 
চুলগ্চলিকে আমি নাড়িয়ে দিচ্ছিলুম | আর আমার বুকের মধ্যে উন্মাদ 
হদয় ব্যাকুল হয়ে লাফাচ্ছিল যেন। আমার মনে হচ্ছিল, প্রিয়দশিনীকে 
আমি আমার নিজের বুকের মধ্যে ভরে রাখি । আমার মনের বনু 
অকথিত কথা শুধু তাকে বলি, বলি, আর বলি । 

আমি চিবুকে হাত দিয়ে তার মুখটি আমার নিজের দ্বিকে তুললুম। 
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তার ছুটি চোখের লাবণ্য সে আমার দিকে তুলে ধরল। 

আমি কি বলতে যাচ্ছিলুম-_সে কথ। ভুলে গেলুম। 

--সে বলল: কি? 

আমি বললুম £ সত্যি তুমি প্রিয়দশিনী | 

সে কথার অর্থকি সে ভাল করেবুঝল? 

আমি বললুম £ তোমার নামের অর্থ তুমি জান? 

সে কোন কথা না বলে, সলঙ্জ দৃষ্টি মেলে ধরল আমার দিকে। 

আমি বললুম £ তোমার নামের অর্থ, তুমি দেখতে খুব সুন্দর । 

_-ধ্যেৎ! বলে সে মুখটা নীচু করে নিল। 

অনেকক্ষণ সেইভাবে কি ভাবল, তারপর বলল : তুমিও সুন্দর | 

--কে বললে? 

সে আত্মগ্রত্যয়ের ভঙ্গীতে বলল £ হ্যা, তাই। মা বলেন, পুজোয় 
বসলে তুমি ভারি স্বন্দর হও দেখতে । 

আমি তাকে বললুম £ জান, তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে। 

সে লজ্জিত হল। 

আমি আবার বললুম £ আমাকে ভাল লাগে তোমার? 

সে লজ্জায় আমার কোলে মুখ লুকালো। 

আমি তার মুখ তুলে ধরবার চেষ্টা করলুম ঃ বল। 

অবশেষে সে মুখে এক ঝলক রক্ত উঠিয়ে বলল £ হ্যা। 

আমি বললুম £ আমার কথা তোমার মনে থাকবে? 

--ও বলল ঃ হ্যা। 

_-সব সময়? 

-হ]া। 

আমি আর কোন কথা বললুম না। নিজের হদপিগ্ডের মধ্যে উন্মাদ 
তরঙ্গ ছুটেছে, তাই অনুভব করবার চেষ্টা করলুম । 

কিছুকাল পরে সে বললঃ আমি সব সময় তোমার কথা ভাবি, 
জান? 

আমি আগ্রহে তার মুখের দিকে তাকালুম । আমার বুকের স্পন্দনট। 
্রুততর হল । বললুম £ কেন? 
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সেবলল: এমনি । 

আমার কৈশোর তখন সবুজ চেতনার তরঙ্গে জাগ্রত । আমি নিজের 
সমস্ত সত্বার মধ্যে সে কথা শুনে, লাবণ্যের স্সিপ্ধতা অনুভব করলুম । 
হঠাৎ বক্তা! একটু থামলেন । 

তার শাস্ত, ছুঃখ নখের অতীত সেই শাশ্বত তৃপ্তির মুখখানার মধ্যেও 
যেন হঠাৎ পরিবর্তন দেখা দ্রিল। যেন এক ন্বপ্রময় শ্তামল কৈশোরের 
মধুর অনুভব সেখানে ফুটে উঠতে চাইছে । 

শ্রোতারা সেদিকে না তাকিয়ে পারল না। তাদের গভীর আগ্রহ, 
কিন্ত'-"! কিন্তু সর্বকালের সংবেদনশীল মানব হদয় যা কামনা করে, 
মান্গষের শিল্প তাকে রূপ দিতে চাইলেও বিধাতার শিল্প সে নিয়ম মানে 
না। স্থতরাং বক্তা যা বললেন--তার জন্য তারা প্রস্তুত ছিল কি? তাদের 
উষ্ণ স্বপ্র ইতিমধ্যে এ গল্পের এক মধুর সমাপ্তি কল্পনা করে ফেলেছে-__ 
অথচ: 

বক্তা আবার বলতে লাগলেন ঃ আমার অবুঝ মন তখন শুধুমাত্র 
অনাবিল সুখের কল্পন1] ছাড়া আর তো কিছু করতে পারেনি । 

আর কিছুই মনে পড়তো না তখন। আমি ভাবতে পারতুম না, 
আমার কোন অতীত ছিল। আমি মনে করতে পারতুম না, কোনদিন 
রাজমহল পাহাড়ের প্রগাঢ় ইঙ্গিত আমাকে মুগ্ধ করেছিল। শুধু আমার 
যেন ছিল সেই সয়স্তু বর্তমান, আমি আর রাজকন্া প্রিয়দশিনী | 

কিন্তু হঠাৎ সেই অনাবিল জীবনের মধ্যে প্রচণ্ডতম আঘাত এল 
আমার । একদিন প্রবল আকাক্ষা নিয়ে ঘুম ভেঙে বারান্দায় এসে 
যখন সেই প্রিয়তম মুখখান! দেখবার আশা করছিলুম, এই প্রথম হঠাৎ 
তাকে দেখতে পেলুম না। কিছুকাল আমি অপেক্ষা করলুম । ভাবলুষ, 
আজ বুঝি তার ঘুম ভাঙতে দেরী হয়েছে। এই এখনি সে আসবে। 
আমার কথ] মনে পড়তেই সে ছুটে আসবে । কিন্তু সময় কাটতে 
লাগল,তবু সে এল না। আমার প্রথম প্রথম তীব্র অভিমান হচ্ছিল। 
তখনো! সে কেন এলন! তাই ভেবে । সে শুধু আমারই জন্ত। আঙি 
যখন তাকে আকাক্ষা করব, তখন তাকে না পেলে তার উপর আমার 
রাগ করবার অধিকার আছে। একটা সপ্য প্রস্ফুটিত পুম্পকে বৃস্তচ্যুত 
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করে নিজের হাতে ধরে ছিলুম আমি । কিন্ত সময় হয়ে গিয়েও যখন সে 
এল না, তখন সেই ফুলের উপরই আমার রাগ হল। আমি ছুঁড়ে 
ফেলে দিলুম সেই ফুলকে । তারপর আরো কিছুক্ষণ সাগ্রহে অপেক্ষা 
করলুম | সতৃষ্ণ নয়নে বার বার অন্তঃপুরের দিকে তাকাতে লাগলুম । 

মনে হল, আমি সেই অন্তঃপুরে নিজে যাই। তিরস্কার করি গিয়ে 
কেন সে এল না, সেইজন্ভ। একট। নিতান্ত বাহত ক্ষোভের দৃষ্টি ফেলতে 
লাগলুম সেই রাজপুরীর দিকে । পাষাণ প্রাচীরের বাবধানকে পুড়ে 
ভন্মীভূত করে দেবার ইচ্ছে হল আমার। বিরাট অভিমানে চোখে 
জল আসতে চাইল । 

হঠাং কিছুক্ষণ পরে নিজের মনের মধ্যে অন্ত সন্দেহ দেখা দিল। 
সে অন্স্থ হয়ে পড়েনি তো! তার কোন অস্থুখ করেনি তো! ব্যাকুল 
চিত্তে মনে হল, অন্দরে ছুটে যাই। কিন্তু সে অন্দরকে আমি বড় ভঙ়্ 
করতুম। ছুয়ারে থাকতো ভীম দর্শন ফৌজ। রাজমাতার গন্ভীর্য্ের 
অন্তরালে আমি মনের স্পর্শ পেয়েছিলুম, কিন্ত রাণীকে আমি খুব অল্পই 
দেখেছি মাত্র। 

অপূর্ব স্ন্দরী তিনি এ কখা নিঃসন্দেহে সত্য । কিন্ত কেমন যেন অত্য্ত 
গম্ভীর । তার কাছে যাবার সাহস আমার নেই। কখনো! নেই। 
রাণীর সেই নিষ্ঠুর গান্তীর্যের কারণ কি, আমি জানতুম না। স্থতরাং 
অন্দরের ভিতরে যাবার প্রশ্ন ছিল আমার সাহসের সীমার বাইরে । 
আকাক্ষার তাড়নায় যত উত্তেজিতই আমি হইল! কেন, আমি তো 
জানতুম, আমি পুজারী। এবং আমার গাতিবিধি সীমাবদ্ধ শুধু এই 
মন্দির আর প্রাঙ্গণ, বাগিচা আর সরোবর পর্ধস্ত। তার বাইরে নয়। 

পে কথা ভেবে আমার বুকটা দমে গেল। আমি কোন উপায় 
দেখনুম না। মনে পড়লকুন্দের কথা। সেও আসেনি । রোজ আসে 
সকালবেলা । আজ প্রয়োজন আছে বলে তারে। দেখা নেই। কুন্দের 
উপরই আমার রাগ হল তখন। সে এলে তারকাছে অন্ততঃ জিজেস 
করে জানতে পারতুম প্রিয়দশিনীর না আসবার কারণ। কিন্ত সে 
এল না। র 

আমার বুকের মধ্যে দারুণ অস্থিরতা অনুভব করে মন্দিরের বারান্দাডে 
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পায়চারী করতে লাগলুম। কিন্তু শ্বাধীন ভাবে ঘুরে বেড়িয়ে নিজের 
মনের সঙ্গে অনবরত কথা বলবার সময় আমার ছিল না। আমাকে 
পুজো! করতে হবে। কুন্দের মা এল। মন্দির ধুয়ে পূজার উপকরণ 
সাজাতে লাগল । মনে হুল, তাকে জিজ্ঞেস করি। কিন্তু তার কথা 
যেন কাউকে কিছুতেই বল যায় না। কেনযায় না, কে বলবে । আমি 
কিছু জিজ্ঞেস করতে পারলুম না। 

নান সেরে আমি পুজার জন্য প্রস্তুত হলাম। 

রাজমাতা এলেন যথাসময়ে পূজাসভ্ভার নিয়ে | 

আমি একাস্ত মনে আশা] করেছিলুম_-তার সঙ্গে প্রিয়দশিনী নিত্যকার 
মত আসবেই। কিন্তু একক ভাবে তাকে আসতে দেখে আমি চমূকে 
উঠলুম । আমার মনের মধ্যে অসীম যন্ত্রণা হল। 

কি আশ্চর্য! সকলই কি মন্ত্র বলে পরিবর্ঠিত হয়ে গেল! যে 
নিত্য এখানে আসত সে আজ এল না। তার সম্পর্কে কোন কথাও 
কেউ বলছে না। অথচ আমার বুকটা ভেঙে যাচ্ছে তার সংবাদ 
পাবার জন্য। 

কিন্ত তার! কেউ হ্বতস্ফুর্ত ভাবে সংবাদ আমাকে দিল না, বা দেবার 
প্রয়োজন বোধ করল না। 

একটা যন্ত্রণা ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমি আসনে বসে গোবিন্দজীর পূজা 
“করতে লাগলুম। কিন্তু অভিমানের একট] কান্না! আমার বুক ঠেলে বার 
বার উঠতে লাগল । শুধু বুকের দীর্ঘনিঃশ্বাসে সেই যন্ত্রণা প্রকাশ করা 
ছাড়া আমার আর কোন উপায় ছিল না। 

পূজে] শেষ হল। 

মন্দির ত্যাগ করে ওর] সব চলে গেলেন । 

আমি নিজেকে এক! পাবার জন্য ঠাফিয়ে উঠছিলুম । আর বিলম্ব 
নাকরে বাগিচায় গিয়ে আমি পরিচিত সেই ঘাসের উপর বসে পড়লুম। 
আর অনবরত ভাবতে লাগলুম সেই পরিচিত ছুটি চোখের কথা। 

কিন্ত আমি যতই ভাবতে লাগলুম, ততই আমার মনের মধ্যে যন্ত্রণা 
হতে লাগল । আমার মনে হল, আমি এর াসের বুকে শুয়ে পড়ি, 
বুক চেপে ধরি মাটির উপশ্ম। করলুমও তাই । মাটীতে বুক রেখে আমি 
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পৃথিবীর বুকে কান রাখলুম । আমার কিছুই ভাল লাগতে লাগল ন]। 
আমিস্থির হয়ে কোথাও ছুদণ্ড থাকতে পারলুম না। 

ঘাসের বুক ছেড়ে উঠে দ্াড়ালুম। মন্দিরে এলুম। গোবিন্দজীর 
পায়ের কাছে পড়ে প্রার্থনা করলুম £ ঠাকুর আমার তুমি ব্যথা দিও না। 

প্রার্থনা করলুম তার কাছে £ প্রিয়দশিনীকে তুমি আবার এনে দাও। 

সময় গেল। তবুসে এলনা। আমি বার বার ঠাকুরের কাছে তার 
জন্ত প্রার্থনা জানালুম। বললুম; ঠাকুর তুমি অসীম ক্ষমতাসম্পন্ন, 
তবে তাকে এনে দিচ্ছ না কেন? 

একদিন গেল। ছুদিন। তিনদিন । 

আমার বুকের ভিতর যেন আগুনের হন্কা লেগে পুড়ে গিয়েছে এমন 
যন্ত্রণায় আমি ছটপট২ করতে লাগলুম | আমার কিছু ভাল লাগল না। 
মুখের রুচি থাকল না। থেতে ইচ্ছে হল না। শুধু সেই এক অন্তর্দাহের 
প্রচণ্ড ষন্ত্রণায় আমি দীর্ঘশ্বাম ফেলতে লাগলুম । বার বার ঠাকুরের পায় 
মাথা কুটে বলতে লাগলুম £ ঠাকুর তুমি তাকে এনে দাও। 

তবু সে এলনা। ঠাকুরের উপর রাগ হলঃ কেন, কেন তুমি 
তাকে এনে দিচ্ছনা? তোমার এত শক্তি, অথচ তুমি নীরব নিক্ষিয় থাক 
কেন? 

ঠাকুর আমার কথা শুনলেন না। 

অবশেষে চতুর্থ দিনে আমি কুন্দর মাকে জিজ্ঞেস করলুম | কিন্ত স্পষ্ট 
প্রিয়দশিনীর কথা! আমি তাকে বলতে পারলুম না। ও নাম বলতে যেন 
আমার বুক কেপে উঠত। শুধু আমি আমার মনে, নিজের মনের 
মধ্যে সে নাম ম্মরণ করতুম। তাই বললুম ঃ কুন্দ আসছে না কেন? 
কুন্দর মা বলল: দেখ; তুমি জান না বুঝি! তুমি বাপু কচি ঠাকুর, 
পূজে। আচ্ছ! নিয়েই আছো, রাজ্যশুদ্ধো লোক জানে । 

আমি বলছুম £ কি? 

আমার মনে তখন একটু আশা! হল। ভাবলুম, বুঝি প্রিযদশিনী 
কোথাও বেড়াতে গিয়েছে । বুঝি রাজামশাই কোথাও গিয়ে থাকবেন । 

কিন্ত কখন, কি ভাবে কোথায় গেল-আমি জানতে পারলুম না! 
কৈ, প্রিয়দশিনী তো সে সম্পর্কে আমাকে কিছু বলে গেল ন1! 
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কিন্ত আমি যা শুনতে চাইনি, আমার মনের গোপন অভ্তঃপুরেও 
আমি যে সন্দেহ করিনি-আমাকে তাই শুনতে হল। আমি শুনলুম না, 
যেন নিষ্টুর অপ্রত্যাশিত আঘাতে ভেঙে গুড়িয়ে গেলুম । 

কুন্দর মা বললঃ: রাজকন্যার বিয়ে গো। অন্দর থেকে তাই 
বেরুনো নিষেধ । কুন্দ ছাড়া সঙ্গে থাকবে কে। তাই কুন্দ এই তিনদিন 
অন্দরে বন্দী। 

আমার হদপিণ্ডে প্রবল আঘাত অসন্ভব করলুম আমি । আমার 
পাঁছুটেো টলতে লাগল । আমার মুখ কালো হয়ে এল। কিন্তু মনের 
সেই যন্ত্রনা বাইরে প্রকাশ করবার উপায় নেই। সে যে আমাক 
নীরব মনের একাস্ত কথা ! 

বক্তা থামলেন । 

তার ঈশ্বরোপলব্ধির শ্বরূপও বুঝি তাকে মুহূর্তের জন্য অতীত-্বৃতি 
স্মরণে চঞ্চল করে তুলল । 

তিনি বললেন £ "হায়রে অবুঝ কৈশোর ! তখনো সে সম্ভব অসম্ভবের 
বিচার করতে পারেনি । 

আবার একটু থামলেন তিনি । 

শ্রোতাদের মধ্যে কোন কথা নেই। এ অপ্রত্যাশিত আঘাত যেন 
তাদেরও । শুধু সেই কালো মেয়েটি সে-ই বুঝি একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

বক্তা আবার বলতে আরম্ভ করলেন £ আমি যথাসম্ভব কুন্দর মার 
কাছ থেকে নিজের মনের ভাবটাকে লুকোবার চেষ্টা করলুম । অনেকক্ষণ 
বকৃবক্‌ করল কুন্দর মা। 

আমি তখন শুধু নীরবে একা হতে চাইছিলুম। আমার ছুই 
চোখের জলকে. ছেড়ে দিতে না পারলে বুকের যন্ত্রনাতে আমি মরে 
যেতুম নইলে । | 

আমি শুধু মনে মনে বললুমঃ তুমি যাও। তুমি যাও। আমি 
কাদব। 

কুন্দর মা চলে গেল। আমি গোবিন্দজীর মুখের দিকে তাকালুম। 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলুম । তারপর তার পায়ের কাছে পরে হাহাকার 
করে কেদে উঠলুম 1 
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অনেকক্ষণ শুধু কাদলুম। তারপর কেদে বেদে ক্লাস্ত হয়ে নিজের 
শয়ন কক্ষের দিকে এগোলুম । বিছানায় ঝাপিয়ে পড়লুম সেই দিনের 
বেলাতেই। 

বাইরের পৃথিবীর আর আমার কোন আকর্ষণ ছিল না। 

নীরবে চোখ বুজে গভীর অন্ধকারের মধ্যে শুধু কাদতে আমার 
ভাল লাগল । আকাশ নয়, বাতাস নয়, পঙ্ নয়, পাখী নয়, মানুষ 
নয়, আমার শুধু কাদতে ভাল লাগল । 

সারাদিন কাদলুম আমি। 

আর উঠবার ইচ্ছা ছিস না_, তবু কিসের এক প্রলোভনে অপরাহ্কে 
আমি উঠে বাইরে এলুম। কিন্তু না। সে আসেনি। আমার মনে 
হল, আবার আমি শ্বয়ে পড়ি । আবার কীাদি। 

কিন্ত'কাদবার অবসর সর্বক্ষণ আমারও নেই। 

সদ্ধ্যারতি করতে হবে আমাকেই । সুতরাং আমি প্রস্তত হয়ে নিলুম। 

সন্ধ্যাবেলা সেদিন রাজমাতাও এলেন না। আগত বিবাহের জন্য 
'অন্তঃপুরের নানা কাজে তিনিও হয়তো ব্যন্ত। 

আমি কুন্দর মার- পাশে ফ্রাড়িয়ে আরতি করলুম। কিন্তু বিরাট 
অভিমানে গোবিন্দজীর মুখের পানে তাকিয়ে আমার চোখে শুধু 
জল আসছিল। 

কিন্ত সে জলকে গোপনে রাখতে হবে, লুকিয়ে রাখতে হবে, অপরে 
যাতে না দেখে, সে বড় লজ্জার । 

কুন্দর মার আড়ালে আমি চোখের জল মুছলুম । 

কিন্ত কুন্দর মা আমাকে আরো আঘাত দিল, বলল £ জান, মেয়ে 
বড় ভয় পেয়েছে । বিয়ের নাম শুনে মুখ এতটুকু হয়ে গেছে । শুধু বলছে, 
বাগানে বেড়াতে যাব। ওরা বাগানে আসতে দিচ্ছে না বলে কানায় 
ভেঙে পড়ছে । 

শুনে আমার আরো কান্না! পেল। 

আমি শেষবার সরোবরের পাশে তার দেহের সেই জীবস্ত স্পর্শকে 
যেন অন্থভব করলুম । কত কথ সে বলেছিল আমাকে । 

আমার চোখে আবার অশ্রর প্লাবন ছুটতে চাইল। 
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তাড়াতাড়ি আরতি শেষ করে আমি শয়নকক্ষে ফিরে এলুম। 

কুন্দর মা বলল £ খাবে না? 

আমি বললুম £ না! শরীর ভাল নেই। 

আমি খেতে পারতুম না সেদিন । কিছুতেই নয়। কিছুতেই নয়। 

রাতে ঘুমাতে পারলুম না। অনেক রাত অবধি জেগে জেগে চিন্তা 
করলুম । আবার আমার সেই নিজের গ্রাম, সহান্য শ্টামল মাঠ, 
দূরে রাজমহল পাহাড়ের গাঢ় ছায়া, সব মনে পড়ল । 

আমার মনে হল, যাই, সেই মুহুতে ছুটে যাই সেই ফেলে আসা 
দিনগুলির কাছে । 

একবার ভাবলুম £ না, কাল ভোরে উঠেই চলে যাব, নিজের 
গ্রামে । কাউকে না জানিয়েই চলে যাব। 

কিন্ত? কিন্ত বাবার সেই ভীষণ মেজাজের কথা মনে পড়ে গেল । 
আমাকে এ মন্দিরের পুরোহিত করে দিয়ে তিনি প্রতি মাসে রাজার 
কাছ থেকে মাহিনা নিয়ে যান। অর্থের প্রতি তার দারুণ লোভ। 
জানি না সে অর্থ দিয়ে তিনি কি করেন। 

আমি যদি হঠাৎ এই পুরোহিতের কাজ পরিত্যাগ করে তার কাছে 
চলে যাই, তিনি আমাকে কঠিন শান্তি দেবেন। তাঁর সেই ক্রোধকম্পিত 
মৃত্তির কথা চিন্তা করতে আমার ভয় হল। 

কিন্ত এখানে যে থাকা যায় না! আমাকে যেতে হবে। কোথায় 
ষাব? 

নতুন অপরিচিত মানষের মধ্যে আমি আবার কোথায় যাব ? 

আমি কিছুই ঠিক করতে পারলুম না| অন্তরের যন্ত্রাতে ছট্পট্‌ 
করতে লাগলুম । 
, বক্তা থামলেন । 

শোতারা বিম্য। 

গল্পের প্রামাণ্য পি? ঈশ্বরের সঙ্গে এ গল্পের কি সম্পর্ক* সে সব 
কথা তাদের মনে এল না। এ কয়দিনে ঈশ্বরের কথা তারা তুলেই 
গেছে বোধ হয়। শুধু একটা গল্পের আকর্ধণে মেতে আছে। সেই 
গল্প যে এমন বেদনার মধ্যে এসে শেষ হতে চাইবে, কে জানতো । 


| এ 


রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে গল্লের সেই বিষঞ্ণ নীরবতা তখনে! যেন 
বাজছে । তারা সব উঠে দাড়ালো। একটা আচ্ছন্ন ভাবে গৃহের 
দিকে পা বাড়াল। আজ শুধু সর্বশেষে উঠল সেই কালো মেয়েটি। 
বক্তার একটু নিবিড় কাছে এগিয়ে যাঁবার চেষ্টা করল সে। বিরাট একটা 
সমবেদনার দৃষ্টি তুলে তাকালো তার দিকে । তারপর পথে নামল । 

অন্ধকারের মধ্যে নেমেও ছুবার সে পিছন ফিরে দেখল । 

কিন্ত কোনদিকে তার ভ্রক্ষেপ নেই। অতীত দিনের ম্মতির মধ্যে কি 
তিনি ডুবে রয়েছেন? 


৮১ 
বলঘাকপুরের দরবেশ--৬ 


পাচ 


রাজ্রিটা সকলের একট বেদনার নীরবতার মধ্য দিয়ে কাটল । 
সকালে যখন ঘুম ভেঙে উঠল, ওরা দেখল-সেই বিষণ্ণ বেদনার স্থতি 
তখনে! যেন মনের উপর লেগে রয়েছে তাদের । 

কিন্তু কি আশ্রর্য! সেই গল্প বলার মানুষটি প্রত্যষের আলোতে 
অত্যন্ত শাস্ত। তেমনি ম্ুন্দর এবং লাবণ্যময় মুখ। সেখানে কোন 
ছঃখ বেদনার চিহ আছে বলে মনে হয় না। উচ্ছঙ্ঘখল উত্তেজনার আনন্দ 
নয়, এক ভাললাগ! ন্লিগ্ধতায় ভরে আছেন তিনি । 

জীবনে সত্যান্গভবের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের সন্ধান_-সে কথাই বলতে 
এসেছেন তিনি । অথচ সে কথা সকলে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। শুধু 
জীবনের কথাই শোনা গিয়েছে ঈশ্বরের কোন ইঙ্গিত তো তখনো। 
আসেনি ! গত রাত্রির গল্পই যদি শেষ হয়-_-তবে সব ভুল । এই বেদনার 
মধ্যে ঈশ্বর কোথায়? নেই। অন্ততঃ যেন ঈশ্বরের বিশাল জগতের 
কোন প্রমাণ পাওয়া যায়নি । 

যদি তার আকুল আবেদনে গোবিন্দজী কান দিতেন, যদি অসম্ভবকে 
সম্ভব করতেন সাঁধারুণ মানুষের হাতে রাজকন্তাকে সমর্পন করে, তবে 
হয়র্তো তার অস্তিত্বের উপর বিশ্বাস জন্মাতো। কিন্ত তখনো তো৷ গল্প 
শেষ হয় নি! হয় তো ঈশ্বর এসে সেই রাজকন্যাকে এরই হাতে 
দিয়েছিলেন--।| সন্দেহ দানা বাধতে পারে না। শেষ পর্যস্ত একটা 
কিছুর আশায় আবার সকলে তার প্রতি আগ্রহ অনুভব করে। 

কোন চিস্তা, কোন ভাবনা, কোন ছুঃখের প্রশ্ন এই মানুষের সন্তানের 
সেই গল্লের বাইরে নেই বোধ হয়। তার শেষ স্বতিটুকুকে নিজের মধ্য 
থেকে মুছে ফেলে দিয়ে দিনের আলোতে তিনি মানুষের সঙ্গে আবার 
মাঠে নামলেন । কষ্টের মধ্যে তার--আর এক সপ্রেম প্রকাশ । 

সার! দিন মানুষের সঙ্গে কর্ম করবার পর মন্দিরের প্রাঙ্গনে তিনি 
যখন ফিরে এলেন; দেখলেন সেই কালো মেয়েটি বসে আছে। 


৮২ 


তিনি পহাস্ত মুখে তার দিকে তাকালেন £ কি খবর? 

ছ্ুটো চোখকে সমবেদনায় বিস্ফারিত করে যেন সে তাকাল তায় দিকে। 
তিনি হাসলেন, কি? 

অঞ্চলের আড়াল থেকে সেই মেয়ে ছুটি ফল বের করল । 

তিনি বললেন ঃ কার জস্য ? 

তোমার জন্ত। 

-আমার জন্ঘ? 

হ্যা । 

_দাঁও। 

হাত পেতে নিলেন তিনি। পরম তপ্রির সঙ্গে খেলেন। তারপর 


জিজ্ছেদ করলেন £ তোমার কোন্‌ ঘর । 


_এ সেদিকে, বলে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল মেয়েটি। 

তিনি বললেন £ তোমায় কবে শ্রম দিতে হবে আমাকে ? 

কেন ? 

_তুমি আমাকে ফল দান করলে । 

সেনিয়ে কোন বাদাহ্ছবাদ করল না মেয়েটি। শুধু আর একবার 


ভাকিয়ে দেখল তার দিকে । কি যেন খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বিচার করে দেখবার 
চেষ্টা করল। 


তিনি হেসে বললেন £ কি দেখছ? 

সে বলল £ তোমার খুব ছুঃংখ, তাই না? 

_ কেন? 

_তুমি যে কাল গল্প করলে । 

, তিনি একটু হাসলেন । বললেন; ন1। ছুঃখের মধ্যে আনন্দ আছে । 


ছুঃখের মধ্য দিয়েই তাকে পাওয়া যায়। 


মেয়েটি বলল £ না» তুমি মিছে বলছ-_, তোমার অনেক ছুঃখ | 
তিনি আবার হাসলেন। বললেন : গল্প তো আমার শেষ হয়নি। 


তুমি গল্প শোন। 


সে বলল : আমার দিদা বলল--তোমার ছুঃখ, তুমি একা। 
তিনি বললেন £ আমি এক! নই, ছুঃখের মধ্যে আমি সবাইকে পেয়েছি । 
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মেয়েটি বলল £ আমি তোমার জন্ত কি করতে পারি? 

তিনি বগলেন ঃ গল্প শুনবার পর তোমার যা ইচ্ছে। 

আর একবার তার মুখের দিকে ঘনিষ্ঠ ভাবে তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা ' 
করল মেয়েটি-তার পর চলে গেল। সেতার নিজের মনের মধ্যে কি 
সিদ্ধাস্ত নিয়ে গেল সেই জানে । 

সাধারণ মানুষের গৃহে আহার করলেন নতুন অতিথি । সন্ধ্যা নামল। 
অন্দিরের আরতি শেষ হলে--প্রদদীপ বাইরে এল । লোকের! জড় হল 
মন্দিরের বারান্দায়। কাহিনী এখনে শেষ হয় নি, কাহিনী শুনতে হবে। 
ঈশ্বর আড়ালে রয়েছেন। এখনো তাদের কাছে শুধু কাহিনীর আকর্ষণ। 

. কাহিনী ছঃখের | শুনতে ব্যথা লাগে। কিন্তু ছঃখের কাহিনী শুনবার 

জন্য যেন বেশী আগ্রহ জন্মে মনে। কেন যে এরকম হয় ওরা বুঝতে 
পারেনা। আকাজ্ষার সেই অজ্ঞাত রহন্য তাদের নিয়ে এল আবার 
সেখানে-যেখানে সেই নতুন অতিথি জীবনের মধ্য দিয়ে জীবনাতীতের 
কাহিনী শোনবার প্রতিশ্রতি দিয়েছেন | 

সকলে এসে যে যার নির্দিষ্ট স্থানে অতিথিকে ঘিরে বলল । অন্ধকার 
জগতের দৃশ্তাবলীকে আড়াল করে দীড়িয়েছে। শুধু প্রদীপের আলোতে 
সেই গল্পকারকে দেখা যায়। তিনি ভূমিকা না করে অসমাপ্ত গল্পের রেশ 
ধরে কাহিনী আরম্ভ করলেন ঃ আমি পালাতে চাইলুম। কিন্তকোথায় 
যাব ঠিক 'করতে পরলুম না। পরিচিত কোন আশ্রয়স্থান আমার 
দৃষ্টিতে পড়ল না। হাজারো বেদনা বুরে জমা হলেও অপরিচয়ের ভয়কে 
অতিক্রম করে অগ্রসর হতে পারলুম না আমি। 

এই ভাবে রাত্রি কেটে আবার দিন এল । আমি একটা মৌন 
বেদনায় নিতান্ত ভিয়মান হয়ে গিয়েছিলুম । এই পৃথিবীতে আমার কিছু 
নেই। আমি তুচ্ছাতিতুচ্ছ এই কথা ভেবে শুধু আমার চোখ দিয়ে জল 
আসছিল । সেই সকালেই করুণ স্থরে সানাই বাজছিল রাজবাড়ীর 
প্রবেশ পথে । আমি প্রাণহীন নিতান্ত নগন্য ব্যক্তির মত নিজের তুচ্ছতার 
কথাকে স্মরণ করে ছুঃখের মধ্যে সাত্বনা পাবার চেষ্টা করলুম। 

উদ্দেশ্তহীন ব্যর্থ জীবনের একটা মৌন ব্যথা নিয়ে নিতাস্ত কান ভাবে 
' "সামি মন্দিরে পূজার. জন্য অগ্রসর হলুম। মাঝে মাঝেই কেঁপে কেপে 
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আমার মধ্য থেকে অশ্রর আবেগ বেরিয়ে আসতে লাগল । কিন্ত আমার 
সেই অশ্রর প্রবাহকে লক্ষ্য করবার জন্য সেদিন কেউ ছিল না। আর 
সেই না থাকাতে আমার বেদনা অত্যন্ত লাঘব হয়েছিল, কারণ বুকের 
জমানো! বেদনা অনর্গল অশ্রু হয়ে ঝরে পড়বার স্থযোগ পেয়েছিল । 

সেই কুন্দের মা কখন মন্দির ধুয়ে দিয়ে পূজা উপকরণ সাজিয়ে চলে 
গিয়েছিল । আমি শূন্য মন্দিরে চোখের জলে ভিজে ভিজে পুজে করলুম । 

তিন দিন কত প্রার্থনা, আকুল আবেদন জানিয়েছি ঠাকুরকে । 
আজ আর কোন আবেদন জানানুম না। শুধু বললুম £ কাদাও, কাদাও 
আমাকে তুমি, যত গার কাদাও। 

সেই সানাইয়ের করুণ আঘাতের নীচে সারা দিন এক উদাস বেদনায় 
আমি ভেঙে যেতে লাগলুম | 

সন্ধ্যায় আরতির মুহুর্তে আমি রাজগৃহে কেদারাতে সানাইয়ের রব 
শুনলুম । আমি কেদে কেদে আমার ঠাকুরকে আরতি করলুম। 

ছুটে! দিন প্রবল আনন্দ আর উচ্ছাসের মধ্য দিয়ে রাজবাড়ী কাটল । 
সেই বিপুল উচ্ছাসের মধ্যে নগণ্যতম প্রাণের সন্ধান নেবার জন্য কেউ 
ছিল না। আনন্দের উচ্ছাস কাটল। নব বধূুকে নিয়ে ভিন দেশের 
রাজার ছেলে চলে গেলেন । 

আমি ব্যর্থ, উদ্দেশ্হীন একটা শৃন্ত মনে আবার কাজ করে চললুম। 
কিছু চাইবার ছিল না। কিছু জানবার ছিল না। শুধু মাঝে মাঝে অকারণে 
অশ্রর ঝর্ণা নামতো৷ ছুই চোখের কোণ বেয়ে । 

সেদিন সকালে উদ্দেশ্ঠহীন আকাশের গায়ে তাকিয়ে থাকলুম; কখন 
সেই কুন্দ এসে ছিল বাগানের পথে মন্দিরে, আমি জানতুম না। 

হয়তে। পে অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখেছিল 'আমাকে-আমার দৃষ্টি পড়ে 
নি॥ আমার দৃষ্টি তখন কোথাও ছিল নাএ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
আকাশেও নয়! মাঝে মাঝে শুধু বিক্ষারিত লাবণ্য ভরা চোখ আমার 
মনে ভেসে উঠছিল আর সেই মুহূর্তে নিজের মধ্যে একটা অশ্রর আবেগ 
অনুভব করছিলুম আমি । 

একবার পাশে মুখ ফেরাতে কুন্দকে দেখনুম। আমার বেশ কাছে 
এসে ফ্রাড়িয়েছে সে। 
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আমার ভাল লাগল না। মানুষকে আমার ভাল লাগেনা তখন। 
শুধু ভাল লাগে নীরব একাকিত্ব। ্‌ 

কুন্দ কি তখন কিছু বুঝতে পারত? 

সেকি আমার মধ্যে অস্থির যন্ত্রণাট] ধরতে পেরেছিল? 

সে বলল £ প্রিয়টা কেমন চলে গেল, তাই না! সত্যি, ভারি মনটা 
খারাপ লাগছে। 

সে মুহুর্তে কুন্দকে আমার অত্যন্ত বিশ্রী লাগল ! "তার কথাগুলোকে 
অত্যন্ত হিংস্ছটে আর ঝগড়াটে বলে আমার বোধ হ'*ল। আমি 
প্রিয়দ্শিনীকে ভালবাসতুম, এটা ও জানতো । ওকে বাসিনি। তাই 
এখন ও আমাকে বিদ্রপ করতে এয়েছে। সে নাম আমার মনের মধ্য 
থেকে আমাকে ব্যথ। দিচ্ছে, বাইরে থেকে আবার ব্যথা দিক এ আমি 
চাই না। 

হঠাৎ কুন্দের মুখে সেই নামটা যেন একটা! তীক্ষ শরের মত এসে আমার 
হদ্পিণ্ডে লাগল। 

আমি পরাজিত। 

পরাজয়ের পরে এ চুড়ান্ত অপমানের আঘাত । 

আমি কুন্দের কথার কোন উত্তর দিলুম না। প্রিয়দশিনী সম্পর্কে কোন 
রকম কৌতুহল দেখালুম না। সেনাম নিয়ে আলোচনা করার ইচ্ছা 
আমার ছিল না। আমি শুধু চাইছিলুম_-ভুলতে। সব কিছু ভুলতে 

কিন্ধ নাছোড়বান্দা পুঁচকে মেয়েটা যেন আমাকে যন্ত্রনা দেবাব জন্য 
ইচ্ছে করেই এসেছে । 
এতদিন আমি ওকে অবজ্ঞা করেছি, আজ ও তার প্রতিশোধ নিতে 
চায়। 

,ও বলল: আহা! বিয়ের সময় তে। তোমাকে দেখলাম না গো? 

আমার রক্তাক্ত হৃদয় আঘাতে আঘাতে আরো সন্কৃচিত হয়ে গেল । 

আমি বললুম £ আমি তখন পুজো করছিলুম। 

-সেকি গো? তুমি সব সময়েই পূজো করলে ? 

আমার মনে হ'ল,. আমি ওকে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিই। এত 
কৈফিয়তে ওর কি প্রয়োজন ! অত্যন্ত কুৎসিত, কুৎসিত ও মেয়েটা] । 
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কিন্ত ও আমাকে যন্ত্রনা দেবার জন্যই এসেছিল বুঝি। বলল'£ জান, 
'এ কয়দিন ও কি কান্নাটাই না কেদেছে। 

হায়! কে শুনতে চায় একথা! আমার হৃদয় হাহাকার করছে, 
তবু ও আমাকে শোনাচ্ছে। আমাকে ব্যথ! দেবার জন্যই বোধহয় । 

আমি নীরবে চুপ করে সেই ব্যথ। সহ করলুম । 

এক সময় আমার নীরবত! দেখে ও বুঝি ক্লান্ত হল। বলল £ কি গো; 
তুমি যে একটিও কথা বলছ না! আমার উপর রাগ করে আছ বুঝি? 
“বশ, তবে চললুম--তবে আর আসব না। 

আমি মনে মনে বললুম : যাঁও, যাও, তুমি গেলে আমি বাচি। আমি 
'এখন এক থাকতে চাই। 

ও চলে গেল । আমি চোখের জল ছেড়ে দিলুম। 


আমার কিহ'ল। সেই থেকে আমি কুন্বকে দারুণ ভয় করে চলতে 
লাগলুম। এইজন্য ভয় যে _ও প্রিয়দশিনীর কথ। তুলবে । অথচ আমি 
তাকে ভূতে চাই। ও রাগ করে চলে গিয়েছিল। আমি ভাবলুম £ 
ও আর আসবে না। পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে বাইরে একা ঘুরে 
বেড়াব বলে বেরোলুম । কিন্ত আমি যা আশা করিনি--সেই অপ্রত্যাশিত 
জিনিস আমি দেখলুম। দেখেই আমার বুকটা কেঁপে উঠল । আমি 
দেখলুম £ কুন্দধাড়িয়ে। গোবিন্দজীর ওপর রাগ হোল । বললুম : শুপু 
স্থংখ দিয়ে তোমার হুয় না। ছুঃখের উপরও তুমি কেন ছুঃখ দিতে চাও? 

আর যাই হোক, কুন্দকে সেই মূহুর্তে সহ করার ক্ষমত] আমার ছিল 
না। আমার সমস্ত চেতনা মন্থন করে যে আমার মনে একটা জলস্ত 
যন্ত্রনার স্থিতি হয়ে আছে-_আমি কিছুতেই সেই মুহূর্তে কেউ খুচিয়ে খুচিয়ে 
সেই নাম মনে করিয়ে আমাকে কষ্ট দেবে ত। সহা করতে রাজি ছিলুম না। 
রাজি ছিলুম না মানে কি? সহ করার মতক্ষমতা আমার ছিল না। 
নে নাম শুনলে আমার হৃদয় কাপতো-বুকে অসীম যন্ত্রনা হোত। 

তাই কুন্দকে দেখে আমি পালিয়ে গেলুম। আমি শিরিষ গাছের 
আড়ালে-যেখানে কুন্দ আসবার সম্ভাবন। ছিল না, সেখানে গিয়ে বসে 
ধাকলুম। 
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অনেকক্ষণ বসে থাকলুম আপন মনে । উষ্ণ দীর্ঘশ্বাম একের পর এক 
আমার বুক থেকে বেরুতে লাগল । কখনো সহ করতে না পেরে বলে 
উঠতে লাগলুম £ হে ঠাকুর, তুমি আমাকে এ ব্যথা কেন দিলে? 

অনেকটা বেলা হু'ল। তখন কুন্দের থাকবার কোনরকম সম্ভাবম! 
ছিল না। আমি উঠলুম। দেখলুম, কুন্দ চলে গেছে। আমি সরোবরে 
সান সেরে পুজোর জন্য প্রস্তত হলুম । 

সর্বত্র সবাই যেন যন্ত্রনা নিয়ে অপেক্ষা করছে আমার জন্য । সরোবরে 
ল্লান করতে গিয়ে পদ্মকলির দিকে তাকাতেই প্রিয়দশিনীর কথা। মনে পড়ে 
গেল আমার । কতদিন আমি তাকে রক্ত পদ্ম তুলে এনে দিয়েছি। সেই 
পল্পকলিগুলোর দিকে তাকাতে প্রবল আঘাত পেলুম মনে। ফেরার পথে 
বাগিচার যে ফুলের দিকেই তাকাই, দেখি প্রিয়দশিনী রাজকন্যার স্থতি সর্বত্র, 
ছড়িয়ে রয়েছে । কবে, কখন তাকে কোন্ফুল তুলে দিয়েছি_-মনে পড়ে 
যেতে লাগল আমার। 

আমি তাড়াতাড়ি বাগিচা এড়িয়ে ঘরে এলুম | 

মনে করনুম--আর কখনো ওদিক দিয়ে চলব না। 

মন্দিরে এলুম পৃজা করতে- কিন্তু চোখ বুজতেই মনে হল এ পাশে 
ওখানটায় বসে থাকতো সে। 
_ আমি কেঁদে ফেন্সে বললুম £ ঠাকুর তুমি যদি আমায় এত যন্ত্রনা 
দেবে তবে আমাকে এখান থেকে আর কোথাও নিয়ে যাও। তোমার 
অসীম শক্তি। আমি তোমাকে বিশ্বাম করি। আমাকে তুমি আর 
ছুঃখ দিওনা ঠাকুর। 

কৃত ডাকলুম ঠাকুরকে--কিস্ত অন্য কোনখানে যাবার পথের সন্ধান 
তো পেলুম না! 

সারাটা ছপুর যন্ত্রনাকাতর মনে আমি নিজের ঘরে শুয়ে থাকলুম। 
বিকেলের আভা ফুটে উঠতেই ঘর ছেড়ে সেই শিরিষ গাছটার আড়ালে 
গিয়ে বসলুম। এই একমাত্র জায়গা যেখানে আগে আমি আসিনি। 
সেখানে কোন স্থতি জড়িয়ে নেই। আর সেখানে যাবার কারণ এই যে 
কুন্দ তার সন্ধান জান না। কুন্দকে এড়ানোও আমার ছিল তখন 
নিতান্ত প্রয়োজন । কারণ কুন্দ এলেই সেই প্রিয়দশিনীর কথা তুলতো । 


৮৮ 


আমি সে কথা শুনতে ভয় পাই। সুতরাং কুন্দকেও আমি ভয় পেতে 
লাগলুম । 

সন্ধ্যার ছায়া নামলে যখন কুন্দর আর বাগানে থাকবার কোন 
সম্ভাবনা, থাকল নাঁ-আমি বেরিয়ে এসে মন্দিরে সন্ধ্যারতির জন্য প্রস্তত 
হলুম। 

অনেকদিন পরে রাজমাতা আবার এলেন। হাতে নিয়ে এলেন 
পূজাপোকরণ। আমি তার দিকে মলিন দৃষ্টিতে তাকালুম । তিনি কিশোর 
পৃজারীর সন্ধান করে-_জানেন না যে আমাকে কি নিষ্টুর যন্ত্রণা দিলেন। 

রাজমাতা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ কয়েক দিনের ব্যস্ততায় 
আমি মন্দিরে আসতে পারিনি । কিন্ধক সব সময় গোবিন্জীর কথা৷ 
মনে পড়তো । ঠাকুর আজকে মনোপ্রাণ ভরে আরতি কর দেখি । 

হ্ঠীৎ এ ভাবে কথা বলবার সময় ম্লান প্রদীপের আলোতে 
আমার মুখখানি তিনি দেখে ফেললেন। বললেনঃ তোমার কি 
হয়েছে? তুমি এত বিষণ্ন কেন? তোমাকে কশ দেখাচ্ছে। আমি 
আসতে পারি নি। কুন্দর মা বুঝি তোমাকে কোন যত্ব করেনি এতদিন ! 
আহাহা, তোমার সুন্দর মুখখানা শুকিয়ে গেছে । 

আমি নিরালম্ব বঞ্চিত জীবনে কেঁদে কেদে নিজের মধ্যে একট শূন্যতা 
বোধ আনবার চেষ্টা করছিলুম। আমি অবলম্বনহীন অতি তুচ্ছ, আমার 
কেউ নেই এই বেদনার মধ্যে পান্না পাবার চেষ্টা করছিলুম । অনেকটা 
যেন চোখের জল শুকিয়ে আসছিল আমার । 

হঠাৎ আবার তার মধ্যে মেহের এতটুকু ছোয়া পেয়ে কাম্সা উথলে 
উঠল ।. আমি প্রায় কেদে ফেলতে যাচ্ছিলুম । কিন্ত সেই মুহুর্তে আমার 
চোখের জল বের করা উচিত নয় বলে কাদলুম না। যদি রাজমাতা 
কান্নার কারণ জিজ্ঞেন করেন, তবে আমি.কি জবাব দেব! স্তরাং 
নীরব অবসরে কান্নার জন্য সেই আবেগ আমার বুকের মধ্যে আমি 
জমা রাখলুম। 

রাজমাত। একটা ন্রেহের দৃষ্টি মেলে কিছুকাল আমার দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন। আমি শ্ধু একটা সিক্ত বেদনার ভারে টল্‌ টল্‌ করতে 
লাগলুম। 


৮৪ 


প্েই বেদনার ক্লিক্তভাঁর মধ্যেই আমি আরতি দিনুম। আরতি 
'দিনুম-অনৈকষক্ষণ অনেকক্ষণভরে । আর ঠাকুরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
মনে মনে বলনুম £ ব্যথা দাও, ব্যথা! দাও, হে ঠাকুর তোমার 
ইচ্ছেমত আমাকে ব্যথ। দাও। আমার কেউ নেই। তুমি যত পার 
ব্যথ। দাও। 

আরতি শেষ হস। রাজমাতা বিগ্রহকে সঙ্রন্ধ প্রণাম করে আনীরবাদী 
ফুলের জন্য আমার দ্দিকে হাত বাড়ালেন। আমি তাকে ফুল দিতে 
দিতে বললুম £ সকলে সুখী হোক্‌। ছু'খ শুধু আমার থাক। 

এমনি করে অফুরান অশ্রজলের মধ্য দিয়ে কাটল আমার আরো 
কিছু দিন। 

বছদিন শুধু কোন কিছু প্রার্থনা না| করে গোবিন্দজীর কাছে কাদলুম । 
আমার তো তখন আর প্রার্থনা করবার কিছু ছিল না। যা ছিল আমার 
একাস্ত কাম্য তা ততক্ষণ চিরকালের জন্য আমার হাতের বাইরে চলে 
গিয়েছে । কখনে!। আর কিছু চাইব না, কখনো আর ভালবাসবো না 
কাউকে--এই আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম | 

কতবার এর মধ্যে কুন্দ মন্দিরে এল, বাগানে এল আমার খোজ 
করতে। কিন্তু আমি তাকে দেখলেই পালিয়ে যেতুম। সেই শিরীষ 
গাছের নিজ্জন ছায়ার কথ। সে জানতো না। 

কিন্ত তবু একদিন তার মুখোমুখি আমাকে পড়ে যেতে হলই। কুন্দ 
এল তার মায়ের সঙ্গে সকাল বেল! মন্দির সাজাতে । আমি তাকে 
দেখে যথারীতি লুকিয়ে পড়নুম | মুখোমুখী হলে যদি সে সেই প্রশ্ন 
করে বসে? 

অনেকক্ষণ বাইরে আমি সেই শিরিষ গাছটার নীচে অপেক্ষা 
করলুম। এবং যখন তার চলে যাওয়া উচিৎ সেই সময় হিসেব করে 
মন্দিরে ফিরে এলুম। কিন্তু এসে যা দেখলুম তাতে আমার হৃদম্পন্দন 
বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হল । দেখলুম কুন্দ বসে আছে-_একা | 

আমি ভাবলুম--এই মুহুর্তেই সে তার সেই প্রচণ্ড অস্ত্রখান৷ আমাকে 
লক্ষ্য করে ছুড়ে দেবে। আমি অত্যন্ত ভীত,স্ত্রস্ত বোধ করলুম । 

কিন্তু না,সে রাজকন্তার কোন প্রশ্নই তুলল না। শুধু অভিযোগ 


৪৯৩ 


রর তুমি কি কতদিন তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি। 


তোমার বাসা নেই| তুমি মথাক গো? 

আমি শুধু একটু 

কুন্দের প্রতি অ ভিন আক্রোশ নেই । |শুধ-সেই প্রক্নটি সে 
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কুন্দ সে প্রশ্ন এবারও  ভুললনা। শুধু বললঃ এবারর্টিআবার 


£ দেখ তোমার জন্য এনেছি । 


যন কুন্দের তা । কুন্দ 
অনিন্দঘু হন্দরী নয়! কিন্ত চোখে কই 5 কোন চিন্ুই তো 
নেই! 'দ্বারিপ্র্ের মধ্যেও সে প্রচুর স্বাস্থ্যের ক্ধিকাম্িখী। তপ্ত কান বর্ণ 
তার নয়--১কিন্ত শ্বামল সিপ্ধতা আছে তার দেহে 







চু 


দেয়নি । তবু কুন্দের প্রতি 
দুখ বোধ হল কুন্দের প্রতি 
(ভোরে আমি তাকে আর এড়িয়ে চলব না। 


গল্প আবার নতুন কোন দিক নিচ্ছেকি? শ্রোতার। নিজেদের মধ্যেই 
একট রোমাঞ্চ অন্ভব করল । যাকে শেষ বলে মনে হয়, তা শেষ 
নাও হতে পারে। তারা নিজেদের মনের মধ্যেই গল্পের সমাধান খুঁজতে 
লাগল । প্রায় প্রত্যেকেই সমাধান করেও ফেলল যেন--, কুন্দ কম 
কিসে ?শ 


৪১ 


মাচ্ষের লহাম্ৃভূতি মান্থষেরই দিকে। 

শুধু সেই কালো মেয়েটির মুখে আবার কুঞ্চনের রেখা পড়ল 
ধুবি । 

গল্পকার বলে চললেন £ কুন্দ এল পরদিন সকাল বেলা । আমি 
তাকে দেখে আর ভয়ে পালিয়ে গেলুম না। তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে 
ভাবনুম--কুন্দর বয়স কত! সে কি প্রিয়দশিনীর চেয়ে ড়? দেহের 
গড়নে সে বেশ ভাঁগর মেয়ে। 

কুন্দ আমার দিকে হেসে তাকাল । সে তখন ফুল তুলছিল। আমাকে 
সেডাকলঃ এস। 

মনের মধ্যে তখনে। আমার একটা বেদনার জড়তা । আমি যেন 
নিজের জীবনের মধ্যে তখনো চঞ্চল জীবনের সাড়া! তখনে! কিছুতেই 
পাচ্ছিলাম না।' মনের মধ্যে একটা চিন্তাহীন শুন্যতা নিয়ে গিয়ে আমি 
তার পাশে গিয়ে ধ্াড়ালুম । 

কুন্দ আমায় কিছু বলল না। সে ফুল তুলতে লাগল । 

আমার সেই হারানো দিনের কথা মনে পড়লো । আজ যদি 
প্রিয়দশিনী থাকতো! তবে বোধ হয় কুন্দ এমন নীরবে ফুল তুলতো না। 
রাজকন্যার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামত সে ফুলের জন্ক। আমাকে বারবার 
এসে সে ফুলের জন্য বিরক্ত করত। 

কিন্ত আজকে সে আমায় কোন একটি ফুল তুলে দিতে পর্যন্ত বলল 
না। বরং সবচেয়ে স্ন্দর গোলাপটি তুলে সাজিতে ভরতে গিয়ে সে 
'ভরল না। আমার দিকে বাড়িয়ে দিল, নাও, কি সুন্দর না? 

সেই সৌন্দধ্য আমার চেতনার মধ্যে কোন তরঙ্গ তুলল না। একদিন 
এমন একটি ফুল কাউকে দিলেও আমার মধ্যে ঝড় উঠতো ।' আজ 
নিজে পেয়েও আমার মধ্যে কোন ঝড় উঠল না। 

তবে আমার অজ্ঞাতসারেই আমি যেন কাজে এগিয়ে গেনুম। 
কয়েকট। ফুল তুলে দিলুম কুন্দকে । 

কুন্দর মুখের হাসি সেই ফুল পেয়ে আরো একটু খানি বাড়ল। 
একদিন ওর হাসির মধ্যে আমি সব সময় একটা বিদ্রপের ছায়া পেতুঁম | 
আজকে সে হাসির মধ্যে তেমন কোন তীব্রত। ছিল না। 


ন্‌ 


ফুল তোলা শেষ হলে কুন যাবার জন্য প্রস্তুত হল। আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল £ আমি আবার বিকেলে আসব কেমন ? 

আমি শুধু ঘাড় কাৎ করে সম্মতি জানানুম। 

কুন্দ চলে গেল । 

সেই বহু পরিচিত উদ্ভানে তখন আমি অপরিচিত একটি আত্মার মত 
অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ালুম। একদিন এ সব বহু পরিচিত পুপ্পবৃক্ষগুলি 
আমার মধ্যে যে আন্দোলনের স্থঙ্টি করত--সে আন্দোলনের কিছুমাত্র 
আমি নিজের মধ্যে অন্থভব করলুম না। যেন আমার মধ্যে কিছু 
নেই, শৃন্ত, আমি নিতান্ত শৃন্তা। 

শুধু অভ্যেস বশতঃ আমি ন্নান করলুষ, পুজো পারলুম । তারপর 
নিজের কক্ষে বিশ্রাম নিলুম। আমি যেন কিছু ভাবতে পারি না-কেঁদে 
কেঁদে মনটাকে ভাবনার উর্ধে নিয়ে গিয়েছি । 

কুন্দ বিকেলে এল । 

দুল হার তৈরী করে সে নিজের গলায় পরেছে । আমায় দেখে 
একটু হাসল । সেহামির মধ্যে লজ্জার আভা । 

আমার হয়তো বল উচিৎ ছিল--আজ তোমাকে ভারি স্ন্দবর 
দেখাচ্ছে কুন্দ। কিন্ত বলবার মত মন আর আমার ছিল না। 

কুন্দ বাগানে এখানে সেখানে ঘুরল। আমি যেন উদ্দেশ্তহীন ভাবে 
তার পেছনে পেছনে খুরলুম | 

মন থেকে কোন কথাই আমি বলতে পাচ্ছিলুম না। কোন কথাই 
আমার আসছিল না। এই নীরবতা বোধ হয় কুশের ভাল লাগে নি। 
ছজনে থেকেও কথা বলব না এটা সে সহ করতে পারছিল না হয়তো । 
আমাকে সে হঠাত প্রস্তাব দিল £ চল বাইরে যাই। 

_ কোথায়? 

-আমাদের বাড়ী। 

আমি হঠাৎ কোন কথা দিতে পারলুম না। এখানে এসে বাইরে 
কোথাও যাই নি। এই মন্দির প্রাঙ্গণে উদ্ভানে আবদ্ধ হয়ে আছি। যেন 
এটা আমার একট! অভ্যাসে পরিণত হয়েছে । নতুন কিহুর প্রস্তাব ভাই 
আমার মধ্যে সাড়া তুলতে পারল না হয় তো। 
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কুন্দ আবার বললঃ যাবে? 

আমি বললুম £ কেন? 

_এমনি । আমাদের বাড়ী যাবে। 

অকারণ সঙ্কোচ আমার মধ্যে । তাই বললুম £ না। 

অভিমানে নয়, যেন একটা বেদনায় মুখখানা ভার করল কুন্দ। 
আমার দিকে তাকিয়ে বলল £ আমরা গরীব বলে বুঝি আমাদের বাড়ী 
যাবেনা? 

আমার ভারি ব্যথ। লাগল । আমি তো কখনো! কাণরো৷ মনে আঘাত 
দিতে চাইনি । তা ছাড়া মাচ্ষের দারিপ্র্যে আঘাত দেওয়া অন্যায় । 
আমিও যে দরিব্র, দারিক্র্ের ব্যথা বুঝি | 

আমি মনের সমন্ত সংশয় মুছে বললুম £ চলে]। 

কুন্দ বলল : থাক্‌। 

_কেন? 

»- তোমার কষ্ট হবে! 

আমি এবার একটু হাসলুম । বললুম ঃ না। চল: 

কুন্দ কোন কথা বলল না। চুপ,করে থাকল । 

আমি তার হাত ধরে টানলুম £ চল। 

কুন্দ আমাকে নিয়ে ওদের বাড়ীতে চলল। 

রাজবাড়ী ছাড়িয়ে একটু হাটতে হয়। ধূসর পথের উপর দিয়ে চললুম 
ওদের বাত্ী। সেই পথের ধারে অসংখ্য ঝোপঝাড়। তা দেখে 
হঠাৎ আমার হারানে। সেই দিনের কথা মনে পড়ে গেল। আমাদের 
দেশের পথও এমনি । 


কুন্দর সঙ্গে ওদের বাড়ী এসে পৌছুলাম । বনকাটার আড়ালে ছোট 
ছুটি খড়ের ঘর। মাটি মিশানেো! তকৃতকে আডিনা। উঠানের পাশে 
লাউ ছিমের গাছ! সেদিকে তাকিয়ে একমুহুর্তে আমার মনের মধ্যে 
পরিবর্তন এল | মনে হল; আমি যেন সম্পূর্ণ নতুন মাহুষ। আমি যেন 
আবার আমাকে ফিরে পেয়েছি । এসব আমার, আমার, আমার» 
আমার সত্যিকারের ছুনিয়া। যে হাসিটি আমি হারিয়ে ফেলেছিলুম» 
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মনের মধ্যে যে প্রেরণার অভাব আমি অন্থভব করেছিলুম-মুছূর্তে যেন তা 
আবার ফিরে পেলুম। 

বাড়ীর উঠোনে কুঁজে হয়ে যাওয়া রুগ্ন একটা লোক কাজ করছিল, 
একট] যন্ত্রনায় তার চোখ ছুটি বড় বড়। হাই হাই করে শ্বাসটানছিল। 

কুন্দ বলল * আমার বাবা। 

আমার লজ্জা হল। আমি মনের মধ্যে তাকে কি ভেবেছিলুম! 
আমার নিজের বাবার কথা মনে পড়ল। তিনিও এমনি আমাদের 
উঠোনে কাজ করেন। 

কুন্দ ডাকল £ দেখ বাবা কে এসেচ্ছে! 

যন্ত্রণাকাতর মুখটি তিনি তুললেন £ কে? 

কুন্দ আমাকে দেখিয়ে বললঃ গোবিন্দজীর পুজে| করে, সেই যে 
তোমাকে বলেছি? 

যন্ত্রণাদগ্ধ ছুটি চোখ দিয়ে তিনি আমাকে ভাল করে দেখবার চেষ্টা 
করলেন, তর্পর বললেন £ বেঁচে থাক বাবা, দীর্ঘজীবি হও। সখী হও। 

আমি নত হয়ে ওর বাবাকে প্রণাম করলুম । 

কুন্দ ওখানে আমাকে দাড়াতে দিতে রাজী নয়। অনেক অনেক কিছু 
সে যেন আমাকে দেখাবে । সে আমায় ডাকল, এস। 

আমি কুন্দের পিছু পিছু এগিয়ে গেলুম | 

ওধারে ছোট্ট ডোবাটার ধারে কুন্দদের পেয়ারা গাছ। ও বলল £ 
আমাদের পেয়ারা গাছ । ফিকে সবুজ পাতায় ছাঁওয়৷ সেই গাছটা আমি 
তাকিয়ে দেখলুম । আমাদের বাড়ীতেও একটি পেয়ারা গাছ আছে। 
তাকিয়ে দেখলুম £ ভাশা ডাশা পেয়ারা । রসের উচ্ছাসে ভরে আছে। 

আমি আর যেন নিজেকে সংযত করতে পারলুম না। আমার অজ্ঞাত 
সারেই আমার মধ্যে হারানো অতীত জেগে উঠল। আমি কাপড়ট। 
মালসাট মেরে সেই গাছে উঠে পড়লুম। কুন্দর মুখে অনাবিপ হাসির 
ছটা ফুটে উঠল । আমি বেছে বেছে পেয়ারা পেড়ে তাকে দিলুম। 

ভারপর গাছ থেকে নেমে পুকুরের ধারে সবুজ ঘাসের উপর আমরা 
ব্লুম । কুন্দ আমার গায়ে গায়ে অত্যন্ত কাছে বসল। সেইখানে 
পুকুরের দিকে তাকিয়ে আমরা পেয়ারা খেলুম। 
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ফুদ্দ বলল £ জান, আমাদের ছুটো হাঁস ছিল--এই পুকুরে ঘুরতো। 
' আমি বললুম £ কোথায়? 

কুন্দের মুখ একটু গম্ভীর হল £ নেই। 

- সেদিন শেয়ালে ধরে নিয়ে গেছে। 

আমার ছঃখ হল। 

কুন্দ বলল £ আমাদের পায়রা আছে । এ দেখ বকৃম বকৃম করছে। 

আমি তাকালুম £ খয়েরি রংয়ের পায়রা, আমাদেরও ছিল । 

আমি বললুম £ পায়রা আমার খুব ভাল লাগে। আমাদের ছিল। 
কতদিন পায়র। উড়িয়েছি। 

কুন্দের চোখে বিরাট কৌতুহল £ ওড়াবে পায়রা ? 

আমি বললুম £ আজ নয়, এখন আমাকে দেখলে উড়ে পালিয়ে 
যাবে ওর] । 

ও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল ঃ কবে ওড়াবে? 

আমি বললুম £ কাল ওড়াবো। 

ও চোখ ছুটি বড় বড় করে বলল ঃ কাল তুমি আসবে? 

আমি বললুম £ হ্যা। 

কুন্দর চোখে মুখে উচ্ছল হাঁসি ফুটে উঠল । সে বলল £ জান, আমা দর 
কুল গাছ আছে, কাল তুমি এসো তোমাকে খাওয়াবো । 

আমি কললুম ঃ আসবোঁ। 

আমি আবার তাকিয়ে দেখলুম চতুদ্দিকে,; এই ছুনিয়া আমার, 
আমার, আমার । আমার অত্যন্ত পরিচিত এই সব । আমার আপন। 

রাজবাড়ীর গভীর সৌন্দর্য আমাকে প্রতি পদে যেন বেঁধে রেখেছিল । 
এই বিপুল বিশ্বের কাছে, এসে আবার আমি মুক্তি পেলুম । 

হলুদ আলোটা গাঢ় হয়ে তখন লাল হচ্ছিল। পাখীর] দল বেঁধে 
কুলায় ফিরছিল। এখনি কুর্য ডুববে, আমাকে আরতিতে বসতে হবে। 
আমি উঠলুম। 

কুন্দ বলল £ চললে? 

-্থ্যা। আরতি আছে। 


৯৬ 


ও বলল £ আমার মনে হয়, যাই, আরতি দেখি । কিন্তু জান, মা 
বাড়ী থাকেন না। বাবাকে আমাকেই দেখতে হয়, তাই যেতে পারি না। 

এই কুন্দকে দেখে আমার মন বলল--এ আমার নিত্য কালের 
পরিচিত। রাজবাড়ীর জন্ধ সে নয়। আমি বললুম £ তোমাকে যেতে 
হবে না। আমি রোজ আসব। 

কুন্দের সহজ সরল মনও যেন এ কথাটাকে সহজে বিশ্বাস করতে 
পারল না। আমার দিকে ছুটে৷ অবিশ্বাসী চোখের দৃষ্টি হেনে বলল £ 
সত্যি ! 

আমি বললুম ঃ কি? 

_সত্যি তুমি রোজ আসবে ? 

আমি বললুম £ আসব। 

কুন্দ বলল ঃ জান, তাহলে আমি আর ও-বাড়ী যাব না। বাবাকে 
ফেলে আর যাব না। শুধু তোমার জন্যই আমি যাই। আমার সঙ্গে 
খেলবার কেউ নেই, তাই তোমার কাছে যাই। 

আমার মন আবার যেন উদ্বাপীন হয়ে যেতে চাইল । আমি কুন্দের 
সেই ছুটো চোখের দিকে তাকালুম। মনে হল, কেন আমি ওকে ত্বণা 
করতুম! ওর চোখ ছুটো ওই সতেজ সহজ পাতার মত। ওর মুখের 
মধ্যে এই প্রকৃতির মত লাবণ্য । ্‌ 

ওকে একদিন অবজ্ঞা করেছি বলে আবার ব্যথা লাগল । আমি 
বললুম £ আমি আসব । জান, ছবেল। আসবো । পুজো রে আসব, 
আবার বিকেলে আসব । 

কুন্দ আনন্দে উচ্ছসিত হয়ে বলল £ বেলা ! 

আমি বললুম £ হ্্যা। 

কুন্দ বলল £ হ্যা, তাই এসো। জান আমাদের ঘরে তাল পাতার 
রামায়ণ আছে। তুমি পড়তে জান, ছুপুরে পড়বে কেমন? বাবা যখন 
ভাঁল ছিলেন আমাকে পড়ে শোনাতেন। 

আমি ফিরে এলুম। এই প্রথম কুন্দের কথা ভাবনুম। প্রত্যেক 
সন্ধ্যায় আরতি করতে গিয়ে গোবিন্দজীর মুখের দিকে তাকাতে আমার 
কান্স! পেত। আমি আর্তনাদ করতুম। আমার চোখ দিয়ে জল পড়ত। 
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বলধাকপুরের, দরবেশ--৭ 


কিন্ত আজ আরতি দেবার সময় আবার মনের মধ্যে সেই প্রগাঢ় অভিমান 
আর ছল ছল করে উঠল না। 

অনেক দিন পরে আমি গোবিন্দজীর মুখে হাসি লক্ষ্য করলুম। মুক্ত 
বিশ্বের উপর, সুর্যের মত, প্রকৃতির মত সেহাসি। আমার মনে হল না» 
আমি অপরিচয়ের নিষ্টুর বন্ধনে, নিরুপায় যন্ত্রণায় পুড়ে পুড়ে মরছি। 


শ্রোতাদের মুখে সেই সন্ধ্যায়ু শান প্রদীপের আলোতে একটা হাসির 
ছটা লক্ষ্য করা গেল। যেন হৃদয়ের এক গভীর যন্ত্রণ। থেকে তারাও মুক্তি 
পেয়েছে । শুধু সেই কালো মেয়েটির মুখের রেখাতে কুঞ্চনটা বাড়ল । 
এবার মনের মত গল্প, মনের মত পরিণতি নিশ্চয়ই হবে। নশ্বর তখন 
আর তাদের মনে নেই। জীবনের একটা স্বন্দর পরিণতির দিকে ভারা 
তাকিয়ে আছে । 

বক্ত। সেই অতীত স্থতি টেনে তখনো গল্প বলে চলেছেন £ পরদিন ঘুম 
থেকে উঠে আমি আমার মধ্যে একটা লঘু পাখীর আবেগ অনুভব 
করলুম । সেই বিষাদ আপনিই যেন চলে যেতে চাইছে । মন্দির উদ্যানে 
আমি এলুম। সম্পূর্ণ চোখ মেলে আমি তাকালুম। আমি একটা 
প্রন্ষুটিত গোলাপের উপর হাত রাখলুম। সেই মুহুর্তে কুন্দের কথা 
আমার মনে পড়ল। ভাবলুম, সে আসবে । কিন্ত অবিলম্বেই মনে পড়ে 
গেল--আজ সে আসবে না। আমারই যাবার কথা। আমার নিজের 
ছুনিয়ার'সেই চিত্র--আমার মনের মধ্যে ভেসে উঠল । 

আমার মনের মধ্যে প্রেরণ পেলুম। সকাল সকাল নান করলুম। 
পূজো সারলুম । তারপর নদীর একটা শআোতের মত কুন্দদের বাড়ীর দিকে 
এগিয়ে চললুম । ওদের আঙিনার কুল গাছটায় ছুটে! কবুতর বসে খেল! 
করছিল। 

উঠানে দাড়িয়ে কি যেন করছিল কুন্দ। আমাকে দেখে সে হাসল। 
বলল £ এই যে এয়েছ। 

আমি হেসে বললুম £ হ্যা। তোমার রামায়ণ কোথায়? 

কুন্দ বলল £ দাড়াও, কাপড়টা ছেড়ে নি। পূজোর ঘরে আছে» 
আনছি। 
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আমায় সে বারান্দায় আসন পেতে বসতে দিল । আমি সেই আসনে 
বসে চতুদ্দিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম। 

কুন্দ এল কিছুক্ষণ পরে তালপাতার রামায়ণ নিয়ে। বলল: দেখো, 
খুব সাবধানে খুলো। বাবার রামায়ণ। 

আমি সযত্বে তার বন্ধন খুললুম। তারপর প্রথম পাতার লেখাই 
পড়তে গেলুম । 

কুন্দ বললঃ না। 

_কেন? 

_-ও-সব মুখস্ত হয়ে গেছে আমার | তুমি পড় সেই জায়গাটা। 

_- কোথায়? 

--সেই পঞ্চবটী বন, সেখানে সীতা আছেন, সেই জায়গা । 

আমি খুঁজে খুঁজে সেই জায়গা বের করলুম । 

উধ্ব আকাশে নি্ষলঙ্ক নীলিমা ঝল্মল্‌ করছে । আমি এক ফাকে 
সেই আকাশের দিকে তাকালুম । আমার মনে হ'ল, আমি যেন নিজেই 
সেই পঞ্চবটীতে চলে গিয়েছি । জানকীর মাথার উপর নির্ধেঘ উজ্জল 
নীল আকাশটা আমি দেখছি । কয়টা কেয়া গাছের ভীড় উঠানটার 
চতুদিকে । আমার মনে হ'ল, দক্ষিণের সেই অরণ্য যেন পঞ্চবটাকে ঘিরে 
রয়েছে । কি এক অনাস্বাদিতপূর্ব জগতের স্থুর বেজে উঠল আমার অস্ত্রীতে 
তন্ত্রীতে। আমি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলে চতুদ্দিক “দখতে লাগলুম । 
দৃষ্টি পড়ল, মুগ্ধা কুন্দের মুখে । দেখে আমার মনে হল, কুন্দ যেন কুন্দ নয়-- 
সেই পঞ্চবটার কুটারে লাবণ্যের ঘনীভূত মুতি--জনক রাজকন্তা জানকী 
নিজে । আমি মুগ্ধবিম্ময়ে সেই মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগনুম । 

কুন্দ আমার মুখের দিকে তাকাল । তার সেই উজ্জল চোখের মণি 
ছুটির মধ্য দিয়ে যেন কোন্‌ অতীত জগতের ইশারা পড়েছে। আমি সেই 
দিকে তাকিয়ে থাকলুম । 

কুন্দ কিছুকাল পরে বলল £ তুমি কি দেখছ? 

আমি বললুম £ জান কুন্দ! 

-কি? 
 --তোমাকে দেখতে ঠিক জানকীর মত। 
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কুন্দ লজ্জায় সন্কুচিত হয়ে বলল ; ধ্যেৎ! 

আমি বললুম £ হ্যা, সত্যি। 

সেবললঃ জানকীর রঙ তো ফর্সা ছিল। আমি কালো। 

আমি কুন্দকে কি করে বুঝাবে। যে, ধরিত্রীর মেয়ে জানকীর রূপ শুধু এক 
প্রবল অনুভূতি । রঙের সীমাকে অতিক্রম করে সে শুধু এক শ্বাশ্বত লাবণ্য 
ভরে আছে। | 

এবার কুন্দ বলল £ জানকীর মত দেখতে ছিল প্রিয়দরশিনী। সেই 
ফর্স। রঙ, বিরাট চোখ । মা বলতেন £ ওকে দেখতে নাকি ঠিক জানকীর 
মত। 

একদিন প্রিয়দশিনীর নাম কুন্দের মুখে শুনলে আমার অন্তর কেঁপে 
উঠতো।। কিন্ত আজ উঠলো না। আজ এক নতুন দেশ আমার 
কাছে । খড়ের ঘরের নীচে, কবুতরের পাখার ঝাপটের শবে, কাটাচোরা 
গাছের আবেষ্টনীর মধ্যে আমি সম্পূর্ণ নতুন মান্গষ। এখানে রাজকন্যার 
কোন মূল্য নেই। এখানে সাধারণ মানুষের কন্যা আজ এক র্ধপাতীত 
লাবণ্যে ভরে উঠেছে; প্রিয়দশিনীর কথ শুনে তাই আজ আমি মনের 
মধ্যে তেমন কোন ব্যথা পেলুম না। 

আমি কোনরকম বিচন্রি্ত না হয়ে বললুম £ ন1) তৃমিই জানকীর মত। 

কুন্দ বলল £ আমার সে রকম রং কৈ? 

আমি বললুল £ তোমার চোখ ছুটি জানকীর মত। 

কুন্দ বলল £ শুধু চোখ হলেই তো হবে না, রংটাই আসল । 

আমি বললুম £ জানকীর রং তোমার মতই ছিল। যিনি লিখেছেন 
তিনি সত্য লিখতে পারেন নি। জানতো জাঁনকী মাটি থেকে উঠেছিলেন । 
মাটী থেকে উঠলে তার রং কালে! ছাড়া হতে পারে! এই দেখনা গাছ- 
গাছালী, ঘাস সব কেমন সবুজ | জানকী পৃথিবীর মেয়ে, জানকীর রংও 
স্টামল] ছিল তোমার মত। 

বুঝি বিশ্বাস হল কুন্দের, সে নিজের গায়ের রংয়ের দিকে তাকিয়ে দেখল 
আবার। তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল : জান, তুমি ঠিক 
দেখতে রামের মত। 

আমি হাসলুম £ সত্যি! 


ও বলল: হ্যা। 

ও আরো বললঃ জান আমারকিমনেহ্য়? 

--বল। 

- তুমি যদি সত্যি রাম হতে, আর আমাকে নিয়ে সেই পাহাড় পর্বতের 
মধ্যে পঞ্চবটীতে চলে যেতে, কত ভাল হত,না! কত হরিণ দেখতুম, 
কত ময়ূর, পাখী, সব। 

বয়সের ধর্ম অন্যায়ী আমার শেষ কৈশোরে দেহের মধ্যে তখন যে 
আবেক, কুন্দের নিশ্চয়ই তা ছিল না। তাই নিদ্িধায় সে কথা কয়টি বলতে 
পারল । কিন্তু তা শুনে আমার শেষ কৈশোরের আড়ালে ত্বপ্র-দেখা মনটি 
চঞ্চল হয়ে নদীর তরঙ্গ তুলতে চাইল । আমার বুকটা কাপল। তাই 
কুন্দের দিকে তাকিয়ে আমি নিজের মনের মধ্যে কেমন উদাস হুলুম। 

আর পাঠ হল না। কুন্দবলল £ এবার থাক। সে উঠেগিয়ে কুল 
নিয়ে এল। আমার জন্য সে সংগ্রহ করে রেখেছিল । নূন দিয়ে দাওয়ায় 
বসে ছজনে সেই কুল খেলুম। 

কুন্দ একটা কলকণ্ পাখীর মত আপন মনে কথা বলে খেতে লাগল । 
শুধু মারো মাঝে আমার মনে পড়ে যেতে লাগল--আমি কেন কুন্দকে এত 
অবহেল। করেছি । 

সেই সন্ধ্যায় যখন আমি গোবিন্দজীর আরতি শেষে তাকে প্রণাম 
করলুম-আমি তার কাছে ক্ষমা চাইলুম । বললুম ঃ ভু, তুমি অপরাধ 
নিও না। আমি একদিন ছুঃখ পেয়েছিলুম বলে তোমাকে অভিশাপ 
দিয়েছি । তোমাকে দায়ী করে কত কেঁদেছি । আজ আমার সেছঃখ 
নেই। আমার আবার আজ ভাল লাগছে। তুমি কোন অন্যায় 
করনি প্রভূ । 


শুধু বক্তা! নয়। শ্রোতাদেরও বুক থেকে একটা মুক্তির নিঃশ্বাস বেরুল। 

এবার শুধু সেই সুন্দর রঙিন পরিসমাপ্তি। 

গল্প সেই সমান্তির পথেই চলেছে, কারণ তিনি তখনো গল্প বলে 
চলেছেন । তিনি বললেন £ এইভাবে আমার দিন চলল । রাজপ্রাসাদের 
গাভীর্য ছেড়ে সহজ পৃথিবীর সহজ আহ্বান আবার আমাকে অনাবিল 
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প্রাণের ছোয়া লাগিয়ে দিল। আমি রোজ যেতে লাগলুম কুন্দদের বাড়ী। 
অনাত্বীয় জীবনের তিক্ততা অতিক্রম করে পৃথিবীর সাদর অভ্যর্থনা ষেন 
আমি পেলুম। পৃথিবীর কাছে পর কেউ নেই, সবাই আপন । 


শ্রোতার! ক্ষেপে উঠল । আবার, আবার কি তেমন কিছু-'".*" ! না, 
তারা তার জন্য প্রস্তত নয়। 

একজন ভাবল £ তেমন হলে আর গল্প শুনবার প্রয়োজন নেই। 
'আশমি উঠে যাব। 

আর একজন ভাবল আবার যদি তেমন হয়, সব আজগুবি- 
বানানো । 

একটা ধূমার়িত অসন্তোষ তাদের মুখে চোখে যেন দেখা দিল। 

বক্তা সেটা লক্ষ্য করলেন কিনা জানি না। কিন্তু বলে চললেন: এই 
ভাবে বেশ কিহুদিন গেল । আমার জীবনের প্রথম আঘাত আমি প্রায় 
ভূলে গেলুম। প্রায় কেন, ভূলে গেলুম বললেই হয়। কারণ, যে প্রাণের 
পরশ আমার বঞ্চিত জীবনে একান্ত কাম্য, আমি সেই পরশ পেলুম কুন্দের 
কাছে। ভাই আমাকে একা, অসহায় আর বঞ্চিত বলে মনে হ'ল না। 
কিন্তু তবু***-* | তবু একদিন হঠাৎ আমি এমন একটা কথা শুননুম যে 
আমার পূর্ণ বুকের রক্ত নিঃশেষিত হয়ে মুহূর্তে সেখানে আবার শ্ৃগ্যতার সৃষ্ট 
হতে চাইল। ৰা 

এ ক'দিন কুন্দর মা! বাড়ীতে ছিলেন। পর্ণ কুটীরের অভ্যন্তরে শ্বামী- 
পরিচর্যা করছিলেন । স্থখ-্থুঃখের নানা কথ বলে চলেছিলেন। আমি 
আর কুন্দ ছিলুম সেই ঘরের পাশে মাধবীলতার কুঞ্চে। হঠাৎ আমি 
শুনতে পেলুম--কুন্দর মা কুন্দর বাবাকে বলছেন ঃ জান, কুন্দ আর 
গোপীকে কি স্বন্বরই না মানায় । যেন রাধা-কৃষ্চ_ 

শোতাদের মুখ উজ্জল হ'ল। 

বক্তা বলে চলেছেন £ শুনে আমার ভাল লাগল । কিন্তু কুন্দর ম। 
তারপরই থামলের্ন। আমি সেদিকে কান পেতে ছিনুম। স্পষ্ট শুনলুষ, 
তিনি একটি দীর্ঘখাস ত্যাগ করলেন। কেন? আমি আগ্রহে কান 
পাতলুম। কুন্দ বনে হলুদ পাখীর ছান| দেখতে বোধহয় বান্ত ছিল। 
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'আমি শুনলুম কুন্দর মা বলছেন £ কিন্তু সগোত্র। নইলে আমি ওকে 
কাছে রাখতুম। বিধাতার ইচ্ছে নেই। 

শুনে মুহুর্তে আমার মুখ শুকিয়ে গেল। এ কথার অর্থ আমি বুৰি। 

কুন্দ তখন হলুদ পাখীর ছানা নিয়ে ব্যস্ত। আমাকে সে হাত ধরে 
টানল। আমিযেন একটা ফ্যাকাসে মর] মানুষের মত ভার পেছনে 
পেছনে এলুম । ডোবার ধারে দ্রীড়িয়ে কুন্দ আমার দিকে তাকালো ২ এ 
স্যাখো! কিন্ত আমার সেই প্রাণহীন মুখের দিকে তাকিয়ে সে চমকে 
উঠল। একি! তোমারকি হ'ল! 

আমার অন্তরে যন্ত্রণা হচ্ছিল, আমি কেদে ফেললুম। 

কুন্দ আশ্চর্য হয়ে বললঃ তোমার কি হল? 

আমি বয়েস বিচার করতে পারলুম না। হঠাৎ কুন্দকে জড়িয়ে ধরে 
ভডাকলুম £ কুন্দ। 

ও আমার মুখের দিকে তাকাল £ কি? 

আমি চোখের জলের রেখা নিয়েই বললুম £ বল, তুমি আমাকে 
কখনো ছেড়ে যাবেনা? 

কুন্দ চমকে উঠল কিছু বুঝতে না পেরে । 

আমি আবার বললুম £ বল, তুমি যাবে না? 

আমার চোখে জল দেখে কুন্দর চোখেও বুঝি জল এল । ও ফুপিয়ে 
কেদে উঠল । বলল £ না। 

ও নিজে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিল। 

কুন্দ কি আমার কথা বুঝল? কেজানে। ওকিবুঝতে পারে? 

কুন্দ কথা দেবার কে। যিনি দিন করেন, রাত্রি করেন, এ বিশ্বসংসার 
চালান--একমাত্ত তিনিই কথা দিতে পারেন । 

কুন্দকে ওখানে রেখে আমি প্রায় ছুটে চলে এলুম গোবিন্দজীর 
মন্দিরে । ঠাকুরের পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে বললুম : “ঠাকুর, তুমি 
আর আমাকে বাথ দিও না। কুন্ধকে আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিও না। কুন্দকে আমায় দাও ।” 

বক্তা থামলেন। তার শান্ত মুখের উপর কি বেদনার ছায়! ফুটে 
উঠেছে? উঠেছে কি না তা দর্শকদের তখন বুঝবার উপায় নেই। কারণ, 
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ছুখের একটা অমঙ্গলে যেন ওদের মনের আকাশে জম হচ্ছিল। সেই 
বেদন! ভারাক্রান্ত মনের দৃষ্টিতে সব কিছুকেই মলিন দেখায়। 

বক্তা নিজেকে মনে করেন সখ ছুঃখের অতীত। তবে তার মুখের 
উপর বিষাদের ছায়া পড়বে কেমন করে ! ওটা তো শ্রোতাদেরই তুল। 

শুধু সেই কালো মেয়েটির চোখ ছুটি আরো উজ্জল হল! যেন কিসের 
আশ্বাস সে পেয়েছে । 

আজ আর কাহিনী নয়। হতে পারে না। বাইরে ঘন অন্ধকার 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর মৌনতা নিয়ে ঝরে পড়ছে । কথা শেষ এখানে । এখন 
শুধু ভারনা। শ্রোতারা উঠে ফ্রাড়ালো!। তারপর একটা চিন্তার মধ্যে 
ডুবে আপন অজ্ঞাতসারেই অভ্যস্ত পায়ে এগিয়ে চলল । 

মন্দিরের শৃন্ঠ নীরবতায় সেই নতুন অতিথি থাকলেন একা । 
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পরদিন দিন গেল কাজে। সন্ধ্যা এল আকর্ষণে। গল্পের অকর্ষণ। 
মন্দিরের যে পুরোহিত পুজো করতেন তিনি নিজের অভিমানে নিজেকে 
জড়িয়ে মানুষের কাছ থেকে দূরে সরে গেছেন। তার গুরুত্ব "যন তুলে 
গেছে মানগষ। এখন সকলের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ একটি প্রাণরসপূর্ণ গল্প লেখকের 
দিকে। সন্ধ্যার সেই আকর্ষণীয় বস্তর দ্রিকে তাকিয়ে বসে আছে সকলে । 
তিনি অসমাপ্ত গল্পের রেশ ধরে বলতে আরম্ভ করে দিয়েছেন £ আমি 
গোবিন্দজীর পায়ের কাছে পড়ে আকুল মিনতি জানালুন। তিনি 
শুনলেন কিনা জানিনা । তবে কিছু দিন মনে হুল তিনি শ্তনলেন। কুন্দকে 
আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবার কোন ষড়যন্ত্র আমি লক্ষ্য করলুম না। 

দিনের রৌব্রে, অপরাহ্রের ছায়ায় কুন্দ আকন্দ ঝোপের মমতা 
মাখানো ভীড়ে ছোট্ট একটি গায়ের কুটারে আমি কুন্দের সঙ্গে মিশে 
আমার জীবনের ছুঃখ ভুলতে লাগলুম। 

কুন্দের মনের গভীর আন্দোলন কি-_, তাতো আমি বুঝতে পারলুম 
না। কিন্ত পেলাম এ ছোট্ট মেয়ের কাছ থেকেই এখন এক অনাবিল 
হৃদয়ের স্পর্শ যার তুলনা নেই। 

আমি রাজপুরোহিত, দেবতার ভোগের অনেক মুল্যবান জিনিষ 
পেতৃম। কিন্তু কুন্দর তাতে কি এসে যায়! সামান্য দরিদ্র গৃহের যা কিছু 
আহার্ষ, যাকিছু সাধারণের মধ্যে ভাল, কুন্দ তাই রাখতো আমার জন্য । 
কোন দিন কীচা পেয়ারা, কোন দিন কুল, কখনে তেঁতুলের আচার। 
কুন্দর মুখে যা ভাল লাগতো! আমার জন্য রাখতো সে। আর আমি? 
ভোগের প্রসাদ যা পেতুম তা থেকে বেছে বেছে রাখতুম কুন্দের জন্য । 

আত্ম সম্মীন বোধের কিই বা বুঝতো কুন্দ। তবু ষখন তাকে এ সব 
দিতে যেতুম সে গ্রহণ করতে চাইতে! না। সে কি তার দারিপ্র্যকে বিদ্ধপ করা 
হয় বলে? আমি 'ছলের আশ্রয় গ্রহণ করতুম । বলতুম £ আমার এ সব 
ভাল লাগেনা । আমার ভাল লাগে তোমার পেয়ারা, তাই দাও তো! 
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কুন্দ সহান্তে সেই সারা দিন সযত্বে সংগৃহীত পেয়ার এনে 
আমাকে দিত। আমি গ্রহণ করতুম। কুন্দের মুখে এক পরম তৃপ্তি ফুটে 
উঠত। 

একদিন যাকে হিংস্থটে বলে মনে করেছি--তার মত এত বিশাল 
হৃদয়ের মান্ধষ আর আমার চোখে পড়ে নি। কুন্দর সেই ছোট্ট বুকের 
মধ্যে কি বিপুল আত্মীয়তার নেহ ছিল। আমি তা পেয়েছিলুম। 

আমি কখনো কখনো কুন্দকে বলতুম £ আচ্ছা, রাজবাড়ী থেকে যদি 
আমাকে তাড়িয়ে দেয় কুন্দ? 

অর্থনীতির প্রশ্ন কুন্দের মনে তখনো বিন্দু মাত্র দেখা দেয়নি। ছুটো। 
আহার্ধ বস্ত সংগ্রহের জন্যই যে মানুষের এত শ্রম, কুন্দের মা রাজবাড়ীতে 
কাজ করে, আমি অনেক দূর দেশ থেকে এসে মন্দিরে পুজো করি, কুন্দের 
মনে এত সব প্রশ্ন দেখা দেয়নি। সেবলতঃ ওর তাড়িয়ে দেয় তুমি 
আমাদের বাড়ীতে থাকবে । 

সহজ, সরল, ছ্বিধাহীন উত্তর । 

জীবনে বাচবার জন্য কুন্বর কাছে কোন সমস্যা নেই । লতা আছে, 
পাতা আছে, বৃক্ষ আছে, পশু আছে, পাখী আছে: মানুষও আছে। 
ওদের মতই সহজ আর সরল মানুষের জীবন । 

অন্ত কিছু ভাবে না৷ কুন্দ। 

ওর মনে আমার জন্য ঠাই কতটুকু-জানবার জন্য বলতুম : যদি ওরা 
এসে আমাকে মারে ? 

কুন্দ ঝাঝিয়ে উঠতো ঃ ওঃ! মারলেই হল! মারুক নাকেন? 

-_-যদি মারে তুমি কি করবে? 

--ওদের কামড়ে দেব। 

অর্থাৎ কুদ্দ আমাকে রক্ষা করতে এগিয়ে আসবে । 

আমি.বলতুম £ কুন্দ, যদি তোমাকে সবাই বিয়ে দিয়ে দেয়? 

কুন্দ বলত £ দেবে । 

হঠাৎ আমার আঘাত লাগতে। তখন । তাহলে কি আমি যে ভাবে 
কুন্দকে গ্রহণ করেছি-_কুন্দ সে ভাবে আমাকে গ্রহণ করতে পারে নি ! 

এ ছোট্ট দেহের মধ্যে প্রাণ দোলানেো। আবেগের সঞ্চার হবে কি করে 
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আমি বুঝতে চাইতুম না। আমার অবুঝ কৈশোরের আবেগ চাইতো, 
আমি যাকে ভালবাসি সেও আমাকে বাসবে। 

আমি বলতুম £ বিয়ে হলে তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে? 

কুন্দ বলল £ তাযাব কেন? 

বিয়ে হলে তো তোমার বর তোমাকে নিয়ে যাবে। 

কুন্দ বলত £ তবে আমি বিয়ে করব না। 

তখন ভাল লাগতো । 

এ অবুঝ কুন্দের সঙ্গে আমি আমার অন্তরের ঘনি্তম সন্বন্ধ স্থাপন 
করবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করতুম। 

কুন্দ আমাকে কেমন করে দেখতো! জানি না। কিন্তু আমি তাকে অন্য 
দৃষ্টিতে দেখতে আরম্ভ করে দিয়েছিলুম। কুন্দের সুস্থ দেহটিতে রসের সঞ্চার 
হয়েছিল। চোখের কোলে ভরা নদীর লাবণ্য দেখা দিয়েছিল । আর 
নিবিড় শীলিমা এসেছিল তার ছুইটি নয়ন তারাতে। কুন্দকে দেখে শুধু 
আমার ভাল লাগতো না-অন্তরে দোলা! লাগতে । আর কুন্দর 
সেই ক্ফুটনোন্মুখ দেহের গন্ধ পেতুম আমি। 

দিন এগিয়ে চলল । আমার মনের মধ্যে যে ভয়াতুর সন্দেহ উকি 
দিচ্ছিল তা আবার হারিয়ে গেল। ছুরাশাই কৈশোরের আশী। সেই 
ত্বপ্র আমাকে ভালিয়ে নিয়ে চলল । 

কিন্তু একদিন অকন্মাৎ প্রচণ্ড বেগে সেই বিপদের সংবাদ নেমে এসে 
ঝাপিয়ে পড়ল আমার উপর। 

আরতির আগে মন্দিরে ঢুকতে যাব, হঠাৎ শুনলুম বারান্দার ও প্রান্তে 
শিউলী গাছের নীচে কারা কথা বলছে । 

ছাট নারী ক। 

শব্দ শুনে আমি বুঝলুম, রাজমাতা আর কুন্দর ম]। 

রাজমাতা বলছেন £ আমি এ সন্বদ্ধকে ভালই মনে করি। এটা 
হাতছাড়া কর। তোমার কিছুতেই উচিত নয়। 

কুন্দর মা বললেনঃ উনিও তাই বলেন। কবে চোখ বুঝবো, তার 
আগে মেয়ের একটা হিল্লে করতে হয় । 

রাজমাত! বললেন £ সেত' নিশ্চয়ই । 


১০৭ 


কুন্দর মা বললেন: কিন্তু বয়েসটাতে আমার." । ষাট পেরিয়ে 
গেছে। 

রাজমাতা বললেন £ পুরুষের বয়েস নেইগে কুন্দর মা। বিয়েটা 
ধর্ম। সময় মত দিতে হবে, যেখানেই হোক । 

কুন্দর মা কিছুকাল নীরব থাকলেন। তারপর বললেন £ মেয়েট! 
কত কাদবে। কিন্ত ওর কপাল-_-নইলে এই গোপীবল্পভকেই হয়তো আমি 
পেতে পারতুম। কিস্ত সগোত্র। অথচ ছুটির মধ্যে যেকি মিল। আমি 
মাঝে মাঝে দেখি আর ভাবি। কুন্দটা রাত্রি বেল! ঘুমের ঘোরে ওর 
নাম ধরে ডেকে ওঠে। 

রাজমাঁতা বললেন £ মেয়ে ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে। এখনি ছেলেদের 
কাছ থেকে ওকে সড়িয়ে নিতে হবে । মনের কথা বলা যায় নাঁ_ 

কুন্দর মা বললেন ঃ না, গোপী আমার তেমন ছেলে নয়। মনে 
কালি নেই। ঠিক গোপাল ঠাকুরের মত শুধু মেতে আছে নানা 
খেলা নিয়ে। 

রাজমাতা বললেনঃ তা জানি। আর সেই জন্যই বুঝি গোবিন্দ 
ওকে ডেকে এনেছেন দ্বপ্পে আমাকে আদেশ দিয়ে। তবু কিস্ত আছে। 
মেয়েকে আর মিশতে দিও না কাল থেকে। 

কুন্দর মা বললঃ মেয়েকে আমি কি বলব ভাবছি । ওতো কিছু 
বোঝে “না । ছেলেটার মনেও পাপ নেই,কি বলব । ছেলেটাকে মানা 

রাজমাতা বললেনঃ তা হলে তুমি এক কাজ কর। কালথেকে 
কুন্দকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। বিয়ে না হওয়! পর্যস্ত”” | আর 
এ বিয়েই হবে। মেয়ের বয়েস পেরিয়ে যেতে পারে না। 

রাজমাতার আদেশ অমান্ত করবে, কুন্দের মার এমন সাহস 
নেই। স্থতরাং বললেন ঃ তাই হবে মা। 

আমি মন্দিরে উঠতে যাচ্ছিলুম । আমার: পা কাপতে লাগল । মনে 
হল, আমি পড়ে যাব। 

নিজের বুকের মধ্যে এমন এক অসহায় যন্ত্রনা অঙ্ছভব করলুষ__যাকে 
ব্যাখ্যা করে বুঝানো! চলে না। 


আমার মনে হল, আমি চিৎকার করে উঠি। মনে হুল, চিৎকার 
করে উঠি গোবিন্দজীর দিকে তাকিয়ে-না, তা হবে না। হতে পারে না। 
আমি তোমাকে পুজো করি । আমি তোমার কাছে প্রার্থনা করে যাই 
আমাকে কেন তুমি ব্যথা দেবে। 

কিন্ত চিৎকার তো ছুরাশী, মুখে শব্ষটি উচ্চারণ করবার ক্ষমতাও আমার 
ছিল না। আমার বেদনা মানুষে জানলেতো চলবে না। 

আমার বুকের মধ্যে আবেগ ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । আমি. 
জোর করে'সেই আবেগকে আটকে রাখবার জন্য চেষ্টা করলুম। কিন্ত 
মনে হতে লাগল--বুক আমার ফেটে যাবে। 

নিজেকে কোন রকমে টেনে মন্দিরে উঠলুম। রাজমাতা এসে 
পৌছুলেন। আমি আরতি দিলুম। আজ আর চোখের জল রাখতে 
পারলুম না। আরতির ফাকে ফাকে আমার চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরতে 
লাগল । শুধু পশ্চাতে উপবিষ্ট রাজমাতা তা দেখতে পেলেন না 
এই যা। 

প্রবল শক্তি সঞ্চয় করে, নিজেকে লুকিয়ে, কোন প্রকারে আবশীর্বাদী 
ফুলপত্র দিলুম-_রাঁজমাতাকে। তিনি ভক্তি ভরে বিগ্রহ প্রণাম করে 
নেমে চলে গেলেন । মন্দির শূন্য হলে আমি ঠাকুরের পায়ের কাছে পড়ে 
কাদলুম। বার বার প্রার্থনা জানালুম £ ঠাকুর তুমি আর আমাকে 
ব্যথা দিও না। তুমি রাতে সবকিছু পাণ্টে দাও- কুন্দকে আমাকে দাও। 
রাজমাতার মনে তুমি আমার জন্য সেহের সঞ্চার কর। আমার কেউ 
নেই। আমাকে তুমি ব্যথা দিও না ঠাকুর। নিজের চোখের জল আমি 
বিগ্রহের পদপ্রান্তে রাখলুম । 

দেবতাকে মনে প্রাণে বিশ্বাস করলে, জগতে কি সম্ভব না হতে পারে! 
অসম্ভবকে তিনি সম্ভব করেন। রামায়ণ মহাভারতে সেই ঈশ্বরের 
অসম্ভব সাধনের কাহিনীর শেষ আছে নাকি? আমাদের শাস্ত্রেকোথায় 
সেই ঈশ্বরের অনস্ত শক্তির বর্ণনা নেই? 

আমি সারা রাত নিজের শয়নকক্ষে শুয়ে সেই ঈশ্বরকে ডাকলুম । 
বললুম £ কুন্দকে আমায় দাও। বললুম £ কাল যখন কুন্দের কাছে 
যাব, ওকে যেন দেখতে পাই। 


পরদিন সমস্ত মনোপ্রাণ দিয়ে গোবিন্দজীর অর্চনা করে আমি 
ভাড়াতাড়ি ব্যাকুল মনে বেরুলাম কুন্দদের বাড়ীর দিকে । পাশের 
বকুল তাল পিয়ালের গাছ পড়ে থাকল, আমার নজরে পড়ল না। 
' মীলকণ্ঠ পাখী উড়ে গেল, আমি দেখেও দেখলুম না। যদি সেহারিয়ে 
যায় এই ভয়ে আমি ক্রুত ছুটলুম কুন্দর কাছে। 


উৎকণঠ দৃষ্টিতে শ্রোতারা তাকিয়ে আছে বক্তার দিকে । ঈশ্বরের 
শক্তির চরম পরীক্ষা । এমন অসম্ভব নিশ্চয়ই তিনি সম্ভব করবেন। 
তাইতো বক্তা ঈশ্বরের উপর এমন প্রগাট আস্থা স্থাপন করতে 
পেরেছেন! 

সেই কালো মেয়োটও গভীর উৎকণ্ঠায় তাকালে! বক্তার দিকে । 

বক্ত। বলে চললেন £ আমি গিয়ে কুন্দদের বাড়ীতে উপস্থিত হুলুম । 

কুন্দ বাড়ীতে থাকগে পর্ণকুটারেও যে জীবনের সাড়া অঙ্ছভব করা 
যায়--আজ যেন সে সাড়া আমি পেলুম ন]। 

কম্পিত কে আমি ডাকলুম : কুন্দ। 

কুন্দর বাবা উঠানে বসে ছিলেন। যন্ত্রণীকাতর মুখ তার। তিনি 
বড় বড় অসহায় ছুটো চোখে আমার দ্বিকে তাকালেন । 

আমি বললুম £ কুন্দ কোথায়? 

তিনি বুঝি সব জানভেন। আমার মধ্যেকার চাঞ্চল্যও তাই তিনি 
বুঝতে পারলেন বোধ হয়। তার মুখেও সঙ্গে সঙ্গে একটা বেদনার ছায়া 
ঘনিয়ে এল । 

তিনি বললেন £ কুন্দ নেই। 

' আমার বুকটা ভয়ানক ভাবে আন্দোলিত হয়ে উঠল--তবে কি? 

আমি আর কোন কথা বলতে পারলুম না। আমার দেহথর থর 
করে কাপতে লাগল । আমি জিজ্ঞাসা প্যস্ত করতে পারলুম না-_কুন্দ 
কোথায়? 

তিনি আমার মনের প্রশ্ধ বুঝতে পারলেন বোধ হয়। বললেন £ 
কুন্দ রাজবাড়ীতে গেছে । 

আমি ক্লাস্ত ভাবে প্রশ্ন করলুম £ ফিরবে না? 
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আমার বেদনা! বোধ হয় তিনি বুঝতে পারলেন। এ বেদনা তারও-। 
তাই সহসা তিনি কোন উত্তর দ্রিতে পারলেন না। একটু থেমে আমাকে 
বুঝ দেবার মত কথা ভাবলেন । 

বললেন £ না বাবা, আজ সে ফিরবে না। রানা রানে 
থাঁকবে। 

আমার হৃদপিণ্ড যেন কোন্‌" অতল তলে তলিয়ে যেতে চাইল। 

সে কেন ফিরবে না_তা আমি জানি। 

কিন্ত, আমি কি করব? 

আমার ঈশ্বর, আমার গোবিন্দজী কেন আমাকে প্রতারিত করলেন ? 
আমি কি সমন্ত মনোপ্রাণে তাকে ডাকিনি? 

তবে কি মুতি শ্রধু, মৃতিই ! তার কোন মূল্য নেই? শক্তিনেই? 

তীত্র ক্রোধের সঞ্চার হল মনে মনে । আমার মাথায় যেন হঠাৎ 
আগ্তন জলে উঠল । আজ তার সঙ্গে আমার মুখোমুখি বোঝা-পড়া। 
আমি কোন কিছু ভাবতে পারলুম না। ক্রোধোন্সত্ত হয়ে ছটলুম সেই 
মন্দিরের দিকে । 

পেছনে বোধ হয় কুন্বর বাবা আমাকে ডাকলেন £ শোন, 
শোন। 

আমি একজন রোগাক্রান্ত মানুষের অস্পষ্ট ক শুনতে পেলুম কি 
পেলুম না, ছুটে চলে এলুম। 

পথে কোন দিকে দৃক্পাত করলুম না। বরাবর এসে উঠলুম মন্দিরে । 
আমি স্পষ্ট সোজান্থজি তাকালুম, বিগ্রহের মুখের দিকে । প্রশ্ন করলুম £ 
তুমি আছ? 

বিগ্রহের মুখে হাসি। ূ 

আমার রাগ হ'ল। বললুম £ তুমি নেই। তুমি মানুষের সৃষ্টি মাত্র। 
তুমি নেই, তুমি যদি থাকতে, কুন্দকে আমি হারাতৃম না । ঈশ্বর নেই, ঈশ্বর 
ছুর্বলের সাত্বনা মাত্র । 

আমার কি মনে হল! আমি থুথু ছিটিয়ে দিলুম বিগ্রহের মুখে ; তুমি 
নেই, তুমি নেই। তুমি থাকলে ভাল করবার ক্ষমতা তোমার নেই" তুমি 
শয়তান । তুমি কিছুই নও, আমি তোমাকে মানি ন|। 
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সেই মুহুর্তে মন্দির থেকে মুখ ফেরালুম আমি । ও মৃতি দেখবার আর 
কোন প্রয়োজন নেই আমার । 

আমি মন্দিরের বারান্দা থেকে নীচে নামলুম। 

সেই মুহূর্তে মনের মধ্যে স্থির করে ফেললুম__এখানে আর থাকব না। 
কোথায় যাব? বাড়ী? না। কোন পরিচিত পরিবেশের মধ্যে নয়। 
সম্পূর্ণ অপরিচয়ের মধ্যে হারিয়ে যাব আমি। ছলে হোক, বলে হোক, 
শক্তি সঞ্চয় করব। শক্তিকিসে? অর্থে। অর্থ আমার চাই। সেই অর্থ 
সংগ্রহ করে আমি কুন্দকে ছিনিয়ে নেব। 

কি ভাবে অর্থ সংগ্রহ করব? সে কথা ভেবে পেলুম না। কিন্ত 
আমাকে শ্বাধীন হতে হবে, শক্তিশালী হতে হবে। তারপর কুন্দকে নেব 
আমার ঘরে । সমাজের কোন নিয়ম-কানুন আমি মানব না। আমার" 
মনে হল; আমি যদি মুসলমান হই? মুসলমানের সাত্রাজ্য। মুসলমানের 
কত কদর । ওর] আমাকে সানন্দে গ্রহণ করবে । ওদের নিয়ে এসে আমি 
আমার কুন্দকে ছিনিয়ে নিয়ে যাব-_যাব-ই যাব। আর কোন ছুর্বলতা 
নয়, আর কোন হিন্দুর যুতিকে বিশ্বাস নয়; মৃতিতে ভগবান নেই। 

আমি ছুটলুম । আমি ছুটলুম, গৌড়ের পথ লক্ষ্য করে। 

শ্রোতাদের মনেও এসেছিল বিদ্রোহের ভাব। ভগবান নেই--নইলে 
এমন আস্তরিক আবেদন" তার কাছে ব্যর্থ হত না। ভগবান নেই-_ 
ভগবান যদি থেকেও থাকেন, হিন্দুর দেবদেকীর মৃতির মধ্যে নিশ্চয়ই তিনি 
নেই। তৃ! যদি থাকতো, তবে মন্দিরে মন্দিরে আত্তরিক পুজাধ্ধ্য নিবেদন 
করেও তাদের জীবনে নিত্য এই ছুঃখ-দৈন্ত কেন? যবনের হাতে নিত্য 
কেন তাদের এই নিপীড়ন ? মনে হুল, তারা চীৎকার করে ওঠে; বলে £ 
তুমি সত্য বলেছ ঠাকুর, ঈশ্বর নেই। 

কিন্তু সে চীৎকার তারা করে উঠতে পারল না_কারণ, বক্তা তখন 
তার গল্পের মধ্য দিয়ে নতুন দেশের দিকে ছুটে চলেছেন। 

তার উপর, তারই জীবনের উপর এখন তাদের বিশ্বাস অনেকটা নির্ভর 
করছে। ওদের মধ্যে উত্তেজনার তীব্রতা ফুটিয়ে দিয়ে তিনি সরে যাননি । 
'সিদ্ধাত্ত এখনে৷ ওদের হাতে ছাড়েন নি তিনি । সিদ্ধান্ত তার নিজের কাছে, 
গল্পের সমা্ির মধ্যে। শেষ করেও তিনি গল্প শেষ করছেন না। 


১১২ 


শ্রোতারা আবার তার কাহিনীর দিকে কান পাতল। 

তিনি বলছেন £ আমি গৌড়ের পথ লক্ষ্য করে ছুটলুম। প্রথম . প্রহর 
শুধু হাটলুম । কত প্রবল বেগে হাটলুম, তা বলতে পারব ন1। চূতুরিকে 
আমার কিছু নজগ্ে পড়ল না। মাঠের পর মাঠ আমার পাশ দিয়ে চলে 
গেল | ঘিতীয় প্রহরও চললুম -অশ্রীস্ত হেটে । তৃতীয় প্রহরে আমার 
মধ্যে ক্লাস্তি এল । 

মধ্যান্ের প্রখর রৌদ্র কখন আমাকে পুড়িয়ে দিয়ে চলে গেছে, আমি 
বুঝতে পারিনি । রৌদ্রের গায়ে হলুদ কিরণ পড়ে অপরাহ্ন আসছে, তাও 
আমি দেখিনি । কিন্ত অবশেষে আমার চরণ ক্লান্ত হল। মাংসপেনঈ- 
গুলে। যেন ফুলে উঠেছে । আমার নিজের ছুটি পাই আমার কাছে ভার 
মনে হল। আমার বুকের মধ্যে প্রবল তৃষ্ণা অন্থভব করতে লাগলুম | 
তখন আমার দৃষ্টি পড়ল পরিবেশের দিকে । আমি দেখলুম-_-আমি এক 

ট মাঠের মধ্যে । সেখানে ছায়। নেই, সেখানে বিশ্রামের স্থান নেই। 
তৃষ্কার জল নেই সেখানে । দুরে গ্রামের রেখা দেখা যাচ্ছে। কি গ্রাম, 
কেজানে। কিস্ক তখন আর কিছুতেই চলতে পাচ্ছিলুয়-না। আমার মনে 
হচ্ছিল এ মাঠের মধ্যে আমি শুয়ে পড়ি। শুভ্র বকের মাঠে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। একমাক্র তারাই বুঝি আমাকে দেখল । মাঝে মাঝে 
মুখ তুলে আমার দিকে তাকাচ্ছিল তার1। 

এতক্ষণ আমার জ্ঞান ছিল না। এইবার ধীরে ধীরে নিজের মনের 
মধ্যে যেন ফিরে এলুম। আমি কোথায় চলেছি? কার কাছে? 
আমাকে আশ্রয় দেবে কে? আমার ভয় হল। মনে হল, তল করছি। 
মনে হল ফিরি। কিন্ত কোথায় ফিরব? সেই রাজবাড়ী? যেখানে 
আমার চোখের উপর দিয়ে অপরে কুন্দকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, সেখানে? 
না, না, না, অসম্ভব । যেখানে আমার হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করেছি, সেখানে 
আর কিছুতেই ফেরা হবে ন]। 

'ভাবলুম £ আমার নিজের গ্রামে আমি ফিরব । কিন্ত হঠাৎ বাবার 
'কথ1 আমার মনে পড়ল । আমার এই শ্বাধীনতাকে তিনি কিছুতেই সহ্থ 
করবেন না । আবার আমাকে তিনি ফিরে পাঠাবেন সেই রাজবাড়ীতে । 
না, না, না, সেখানে আমি কিছুতেই যেতে পারব না। না, ন, কুদ্দের 


১১৩ 


বলখাকপুরের দরবেশ--৮ 


, মুখখানা! আমার.মনে পড়ল। আর আমি নিজের চোখের জল রাখতে 
পারলুম না। আমি কেঁদে ফেললুম £ ভালবাসা, তুমি এত নিষ্র 
কেন? | 

বেদনার্ড দৃষ্টিতে শ্রোতারা বক্তার মুখের দিকে তাকাল । ভাদের চোখে 
অসীম সমবেদনা । 

বৃদ্ধের দেহের দৃষ্টি নিয়ে বক্তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । সন্্যাসীর 
সা্নিধ্লাভের জন্তই তার! এসেছে । বক্তা এখনে ঈশ্বরের শ্বরূপকে কিছু 
মাত্র তুলে ধরতে পারেন নি। না পারুক,কিস্ত সে প্রতারক নয়। জীবনে 
একাগ্র ভালবাসার মূল্য অন্ীম। শ্ুদ্ধপ্রেম ঈশ্বরের কাছাকাছি। 
আহা! তার প্রেম সার্থক হোক। 

সকলেই তার দিকে তাকিয়ে । 

বক্তা বলে চলেছেন £ তখন শুধু ভর] শ্রাবণের মত আঁমার মধ্য থেকে 
কান্নার আবেগ ছাপিয়ে উঠছে। কিন্তু স্থির হলে চলবে না। তখনো 
চলতে হবে । গীয়ের রেখ! মাঠের ওপারে আবছা দেখা যাচ্ছে । ওখানে 
গিয়ে আমাকে পৌছুতে হবে । আমি আমার ভার দেহটাকে টেনে নিয়ে 
ছেচংড়ে ছেচংড়ে চললুম। অবশেষে কোনরকমে গ্রামের প্রান্তের জাম 
গাছের নীচে আমার দেহটাকে টেনে এনে ফেললুম। 

হুর্যের রৌত্রে তখন হলুদ রং গাঢ় হচ্ছে। কিন্ত সব দিকে তাকিয়ে 
দেখবার.সময় আমার ছিল না, শক্তিও ছিল না। সেই গাছের নীচে 
আমার দেহটাকে এলিয়ে দিলাম আমি । আমার দেহের নীচে ঘাসের 
আন্তরণকে কত আরামপ্রদ বলে আমার মনে হল। আমি বিরাট একটি 
দীর্ধনিশ্বাস ফেলে সমস্ত দেহ থেকে আমার ক্লান্তি মুছে ফেলতে 
চাইলুম। 

এতটা বেন শ্রান্ত হয়েছিনুম আমি যে কখন দেখতে দেখতে আমার 
অজ্ঞাতসারেই আমি ঘুমিয়ে পরলুম। 

কতক্ষণ এইভাবে গভীর ঘুষের কোলে আমি অচেতন ছিলুম জানি 
না। এক সময় কানের কাছে কিসের জটলা শুনে ধরমরিয়ে উঠে বসলুম । 

'অম্পষ্ট শুনলুম, রে যেন বলছে £ ! ব্রাহ্মণের ছেলে হবে, গলায় পৈতে, 
দেখহন]। 


কে বলল £ হ্যা, বড় ঘরেরই হবে, দেখছ না মুখ চোখ ! 

কে বললঃ এখানে এল কোখেকে? 

আমি ধরমরিয়ে উঠে পড়লুম। দূরে দৃষ্টি পড়তে দেখলুম, বাইরে 
কালো ঘন অন্ধকার । আমার চতুর্দিকে কয়েকজন লোক। তাদের হাতে 
প্রদীপ | .প্র্দীপের মৃছ শিখায় তারা আমাকে দেখছে । 

একজন বলল: তোমারনামকি? 

বহছজনের প্রশ্নের মধ্যে আমি বিব্রত বোধ করলুম। কি বলব, ভেবে 
পেলুম না। 

আমার যেন মনে হল, ভয়ানক অগ্ঠায় করে ফেলেছি । 

একজন বলল £ তোমরা একসঙ্গে সবাই প্রশ্ন কোর না। আমি 
জিজ্জেন করছি । 

আমার তখন কান্না পাচ্ছিল । 

কেযেন বললঃ: বোধহয় পথ হারিয়ে ফেলেছে । 

--সর, আমাকে জিজ্জেস করতে দাও। 

বয়স্ক মত লোকটি এগিয়ে এলেন £ তোমার নাম কি? 

আমি কাদ কাদ ভঙ্গীতে বললুম £ গোপীবল্পভ | 

একজন বলল £ আহা! সত্যি গোপীবল্পভের মত চেহারা । 

_তুমি কোথেকে আসছ? 

আমি বললুম £ সোনারপুর থেকে। 

--কোথায় যাবে? 

আমি কিছু বলতে পারলুম না। 

উনি বললেনঃ ভয়কি! বল? 

আমি কোথায় যাব, আমি কি জানি? তবে আমি গৌড়ের দিক 
লক্ষ্য করে রওন] হয়েছিলুম । সে কথা বল! যায় না। আমি চুপ করে 
রইলুম। 

"কোথায় যাবে বল? 

আমি প্রায় কেদে ফেলে বললুম £ জানি না। 

আশ্চর্য হয়ে তিনি বললেন £ সেকি! কোথায় যাবে জান না? 

আমি চুপ করে থাকলুম। 
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তিনি বললেন £ তোমার কে আছে? 

আমার চোখে জল এসে গেল । আমি বললুম £ আমার কেউ নেই 

একজন বলল £ আহারে! বাছা আমার। 

আর একজন বলল £ তাই বোধ হয় বেরিয়ে পড়েছে । 

সেই বৃদ্ধ মতন লোকটি বললেন £ থাক্‌। এখন থাক্‌, কিছু আর 
জিজেম করতে হবে না। 

' সকলে বলল £ ওঠ, গ্রামে চল । 

বাহিরে বিপুল অন্ধকার ঘনিয়ে আসবে এখনি আমি বুঝতে পারলুম 
কোথাও আমাকে আয় নিতে হবে। আমি ওদের সঙ্গে উঠলুম | 

ছই পাশে তরুশ্রেণীর মধ্য দিয়ে গ্রামের পথ | আমি ওদের সঙ্গে সেই 
পথে গ্রামে চললুম । 

একজন যেতে যেতে জিজ্জেম করল ঃ তুমি কিজাত গো? 

আমি বলনুম £ ব্রাহ্মণ । 

সে বলল £ গীয়ে মাত্র এক খর ব্রাঙ্গণ আছে । আমাদের পণ্ডিত 
মশায়ের ওখানেই রাখতে হবে ওকে । 

স্ব প্রদীপের কম্পিত আলোকে পথ দেখে দেখে আমাকে ওরা সেই 
ব্রাহ্মণের গৃহে নিয়ে চলল্‌। 

আমি অন্ধকারের মধ্যেও বুঝতে পারলুম--নিতাস্ত পল্লীগ্রাম। 
রাজবাড়ীর মত কোন বিরাট প্রাসাদ নেই এখানে। সেই যেন 
আমার একমাত্র সান্বনা বোধ হল।. রাজপ্রাসাদের মধ্যে কোন হৃদয় 
নেই। গ্রামই আমার ভাল। গ্রামের সঙ্গেই আমার হৃদয়ের যোগ। 
গ্রামের মান্য বলেই ওদের এমনি হৃদয়। ওরা আমাকে বিপন্ন ভেবে 
পথের মাঝ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে চলেছে । 

অন্ধকারের ছায়ার মধ্যে কয়েকটি খড়ের ঘর আমি অস্কভব করতে 
পারলুম। ওর! সেখানে এসে থামল। কয়েকজন ডাকল; ঠাকুর 
মশাই আছেন? ৃ 

গৃহের মধ্যে মৃদ্থ প্রদ্দীপ জলছিল কোথাও। কারণ একটা ক্ষীণ 
'আগোয় রেখ! আমার নজরে পড়ল। 

প্রদীপ হাভে একজন বৃদ্ধ এগিয়ে এলেন £ কি? 
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ওরা] বলল £ একজন অতিথি নিয়ে এলুম। ব্রাক্ষণ। 

-কই? 

ওর আমাকে দেখিয়ে দিল। 

বদ্ধ সেই প্রদীপের শিখাটা আমার মুখের কাছে বাড়িয়ে ধরে 
আমাকে দেখলেন। ৰ 

বললেনঃ নিতান্ত বালক। এত রাতে তুমি কোখেকে ? 

একজন বলল : গায়ের পথের পাশে গাছের নীচে ঘুমিয়ে ছিল । 

বৃদ্ধ বললেন ; আহা, বহুদূর পথ চলতে চঙ্গতে বোধ হয় ক্রাস্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সময়মত জাগতে পারেনি । কোথায় যাবে? 

ওরা বলল £ কোথায় যাবে, বলতে পারে না। 

বৃদ্ধের মুখের মধ্যে বুঝি সন্দেহের একটা ছায়া লক্ষ্য করলুম। কিন্ত 
তিনি আর কিছু বললেন না । আমাকে ডাকলেন : ঘরে এস। 

লোকেদের লক্ষ্য করে তিনি বললেন £ তোমরা যাও। এখানেই 
থাকবে ও। 

ভীড় কমল। ওরা সব চলে গেল। 

বৃদ্ধ আমাকে নিয়ে বরাবর অন্দরের গৃহে ওঠালেন। 

আমার মনের মধ্যে সঙ্কোচ হতে লাগল। কে আছেন! কারা! 
ছেলে মেয়ে ! 

আমি লজ্জার স্পর্শ অনুভব করতে লাগলুম। 

সঙ্কোচের হাত থেকে বৃদ্ধ আমাকে রক্ষা করলেন। বললেন : কেউ 
নেই গো, শুধু বুড়ো আর বুড়ী। ওই দাওয়ায় জল আছে। হাতমুখ 
ধুয়ে এসে ঘরে বোস । হ্যা, সন্ধ্যাআহ্িক করেছো? সিরািন 
আমার, ওখানে গিয়ে আহ্িক সারো। 

আমি বৃদ্ধের নির্দেশ অন্গুযায়ী হাত মুখ ধুয়ে পৃঙ্গোর ঘরে গেলুম। 
সেটা শুধু ঘর। নিতান্ত ক্ষুত্রাককৃতি খড়ের ছাওয়া। মন্দির নয় কোন 
ক্রমেই । সেখানে বৃদ্ধের বিগ্রহ। আমি সেই ঘরে ঢুকলুম। 
সাজানো রেড়ীর তেলে প্রদীপ আলো ছড়াচ্ছে। ছোট্ট রা 
যুগল মৃতি। আমি তো এই গোবিন্বজীর উপর রাগ করে চলে এসেছি 4 
তাকে আমি মানিনা। কিন্ত আজ সেই রাগ আমার কোথায় চলে 
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গেছে। সম্পূর্ণ অপরিচিত ছুনিরার মধ্যে আমি একা বোধ করছি। 
আমি বিগ্রহের মুখের দিকে তাকিয়ে অঝোর ঝরনে কেদে ফেললুম । 
বললুম £ ঠাকুর আমায় তৃমি এত শাস্তি দিচ্ছ কেন? 

অনেকক্ষণ ঠাকুরের কাছে কাদলুম । এই বিশাল পৃথিবীতে আমার 
কেউ নেই, একথ1 ভাবতে আমার চোখ দিয়ে অলস অশ্রু গড়িয়ে পড়তে 
লাগল। সেই ভাবে ঠাকুরের সামনে বসে থাকলুম। অদ্ধ্যা-আন্রিক 
করলুম কিনা মনে নেই। শুধু কাদলুম। 

কখন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ঘরে প্রবেশ করেছিলেন, টের পাইনি! তিনি আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমার চোখে জল দেখলেন। তাতে যেন তার 
নিজের মুখেই হাসি ফুটল। তিনি বললেন £ কাদছ? ভাল। তোমার 
ভক্তি আছে। ঠাকুরের কাছে কাদা খুব ভাল। ঠাকুরকে যখন তুমি 
ধরেছ, তখন তোমার কোন ভয় নেই। ওঠ, চিরদিন 
পৌছাওনি। চল খাবে। 

আমি চোখের জল মুছে বৃদ্ধের সঙ্গে বহিরে এলুম। বলুম_নিতা 
অতিথি-পাগল তিনি। আর আমাদের মত সাধারণ মানুষেরা কেই-বা 
অতিথি-পাগল নয়। তিনি আমাকে নিয়ে গিয়ে খাবার ঘরে বসালেন । 
, দেখলুম, বৃদ্ধা গৃহিণী আমাদের ছু'জনের জন্ত পাত পেতে রেখেছেন । আমি 
সক্ষোচ করছিলুম | কিন্ত তার চোখের দিকে তাকাতে আমার মনে সাহস 
এল | কন্তশায় ভরা মায়েরই মত চোখ ছুটি। বৃদ্ধের সঙ্গে আমি আসন 
গ্রহণ করলুম । দরিদ্র গৃহের যা সামান্ত আহার, তাই খেলুম | রাজবাড়ীর 
পরমান্নের চেয়ে তার স্বাদ নিশ্চয়ই বেশী ছিল। কিন্তু আমি সেই মুহূর্তে 
তা বুঝতে পারলুম না। কারণ, আমার মনে কত সব চিস্তা ঘুরপাক 
খাচ্ছিল। আর সেই সবচিস্তাকে ছাপিয়ে অনবরতই মনের মধ্যে ভেসে 
উঠছিল কুন্দের মুখখানা। 

বৃদ্ধা ব্রান্মণী আমার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বুঝতে 
পারলুম । - আমার সক্ষোচ হ'ল। 

তিনি জিজ্ঞাস! করলেন £ বাব! তোমার নামকি? 

'আমি বললুষ £ গোপীবজভ। 

স্মাআছেন? 
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-্নেই। 

স্্বাবা? 

আম্মি কি বলব, এক মুহূর্ত ভাবলুম | বাব! নেই--এ কথাটা বলতে 
বাধল। বললুম £ আমার কেউ নেই। 

বৃদ্ধ বললেন £ আহারে? বাছা আমার ! 

বৃদ্ধ বললেন £ কেউ নেই বোলে! না। তোমার সব আছে । তোমার 
ভক্তি আছে । তুমি গোবিন্দের কাছে কেদে । .তোমার অভাব কি? 

তিনি বৃদ্ধার দিকে তাকালেন । বললেন £ জান, ছেলেটি বড় ভক্তিমান। 

বৃদ্ধা বললেনঃ চোখ মুখ দেখলেই বোঝ! বার়। আহা! 
আমাদের খোকাও এমনি ছিল না? 

চকিতে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। দেখলুমঃ তার ছল্‌ ছল্‌ 
চোখ । সেই চোখ বেয়ে মূহুর্তে অশ্রর বন্যা নামল। 

আম্বি কল্পনা করলুম একমাত্র নয়নের মণি তার পুত্র, মা বাবাকে 
'অকালে ব্যথা দিয়ে চলে গেছে । 

আমি সেই যে মাথা নীচু করলুম আর তুলতে পারলুম ন1। 

বৃদ্ধা বললেন : আবার তুমি কাদছ! ছেলেটা খাচ্ছে--ওকে খেতে 
দাও। | 

বৃদ্ধার হাতের শহ্খে শব্ধ হল। আমি বুঝলুম তিনি শাড়ীর অঞ্চল- 
প্রান্তে তার চোখ মুছছেন। 

বক্তা বোধ হয় একটু অবসর নিলেন। 

সেই ফাকে একজন বৃদ্ধ শ্রোতা বললঃ আহা! গোবিন্দ দেখ 
কাউকে আশ্রয়হীন রাখেন না। 

অল্প বয়সের একজন রোষ কষায়িত চোখে তার দিকে তাকাল । 
'সেদৃষ্টির অর্থঃ তুমি খাম। জীবনের যে কাহিনী এ পর্ধস্ত সে শুনেছে 
তাতে গোবিন্দের উপর তার আর শ্রদ্ধা নেই। 

শুধু সেই কালো মেয়েটি অবাক কৌতৃহলে বক্তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে। বক্তা মুূঙভ একটু থেমেছিলেন। তার পরই বলতে 
লাগলেন £ আহার শেষে বৃদ্ধ আমাকে শয়ন-কক্ষে নিয়ে গেলেন.। 
দেখলুম, অনাড়ত্বর শহ্যা, কিন্তু অত্যন্ত যত্বে পরিপাটি করে সাজানো। 


১১৪ 


এক বঞ্চিত মাত্হদয়ের প্সেহের স্পর্শ যেন সেখানে লেগে রয়েছে। বৃদ্ধ 
বললেন £ আমরা পাশের ঘরেই থাকব । তুমি ভয় পাবে নাতো? 

আমি তাকিয়ে দেখলুম, বৃদ্ধের পেছনে বৃদ্ধাও দাড়িয়ে রয়েছেন । 

আমি সেই অপ্রত্যাশিত ন্েহের স্পর্শে নিতাতস্ত কোমল হয়ে গিয়েছিলুম 1 
বিনীত ভাবে বললুম £ না, ভয় পাব না। 

ওর! আমাকে বিন্দুমাত্র বিরক্ত না করে রাত্রির বিশ্রামের জন্য ছেড়ে 
দিলেন। 

আমি সেই শয্যার উপর নিজের দেহ এগিয়ে দিলুম। কিন্তু. তৎক্ষণাৎ 
ঘুমাতে পারলুম না। অজন্ত্র চিন্তা যেন এতক্ষণ লুকিয়ে ছিল। আম'কে 
এক! পেয়ে এইবার আমার উপর ঝাপিয়ে পড়ল। আমার চোখের 
উপর প্রথমেই ভেসে উঠল কুন্দর ছবি। আর অমনি আমার কান! 
পেল। কেন ওকে আমি পেলুমনা! ওকেকি পাব না, আমি যদি 
অনেক বড় হই, তবুও না? কুলগাছের কথা যনে পড়ল। সেখানে 
আমি তাকে বলেছিলুম--আমাকে ছেড়ে যাবে না বল? কুন্দকেদে 
বলেছিল, না। 

সে কথা ভাবতেই, প্রবল উত্তেজনা, আর প্রবল হতাশা দেখা দিল 
আমার মধ্যে । আমি ছই হাতে বিছানাটা আকড়ে ধরে নিজের আবেগ 
সামলাবার চেষ্টা করতে লাগলুম। 
. করেই বেদনার আবেগ একটু কমে এলে আমার অন্ত কথা মনে 
পড়ল। রাজবাড়ীতে এতক্ষণ আমার খোঁজ পড়ে গেছে । সবাই 
খুজছে বুঝি আমাকে । সে কথা কুন্দও জেনেছে এতক্ষণ। কুন্দ কি 
ভাবছে! এতক্ষণ সে ঘুমিয়ে পড়েছে, না আমার কথ ভাবছে ? 

আমার মনে পড়ল, সারাদিন আমার খবর না পেয়ে ওর] নিশ্চয়ই 
বাবার কাছে কাঁল খবর পাঠাবে। 

কিন্ত আমাকে ওখানে না পেয়ে সকলে কি ভাববে? 

বাবা যখন শুনবেন তখন তিনি কি করবেন? আমার জন্য ছঃখ 
“হরে? না। 
তিনি বন্ং রেগে যাবেন। মনে মনে ভাববেন, আমাকে পেলে 
“ভিনি কঠিন .শান্তি দেবেন। রাজা যে টাক! দিতেন আমাকে, বাবা! 
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সারাদিন খেটে তা পান না। বাবা ভয়ানক রেগে যাবেন । যাকগে” 
আমাকে কষ্ট দিয়ে তিনি টাকা পেতে চান। তিনি নিষ্ঠুর। বাবার 
কাছে আমি আর কখনে ফিরে যাব না। 

সবার শেষে আবার কুন্দের কথা মনে পড়ল । প্রিয়দশিরনীর কখাও 
আমার মনে পড়ল। ছুজনকে পাশাপাশি দ্রাড় করিতে আমি বিচার 
করলুম | কুন্দ প্রিয়দশিনীর চেয়ে কম হ্থম্দরী কিসে? কুল গাছের নীচে 
কুন্দের সেই লাবণ্য ঢল ঢল মুখখানি মনে পড়ল। আমি কেদে 
ফেললুম । গোবিন্দজীকে ম্মরণ করে 'কাদলুম £ আমাকে তুমি এত ব্যথা 
দিলে কেন? কুন্দকে আমাকে দাও ঠাকুর । 

এমনি কত সব অজশ্র কথা মনে আলতে লাগল আমার । আর 
সেই সব ভাবতে ভাবতে কখন আমি ঘুমিয়ে পড়লুম । 

রাজে ঘুমের ঘোরে হ্বপ্র দেখলুম ৷ কিন্তু সে ম্বপ্রেকুন্দকে আমি মোটেও 
দেখলুম না। দেখলুম এক প্রবল নদী। বন্যা আমাকে ভাসিয়ে নেবার 
চেষ্টা করছে । আমি আপ্রাণ কূল আকড়ে ধরলুম । সেখানে দেখলুম 
কালো একটি মেয়ে হাসছে । শুনলুম ঝর্ণার সেই মুছ মিষ্টি হুর । অজন্ত 
গাছ পাথরের মেলা। শুয়র। গৈরিক পথ। একটা ফুল। আমি 
তাকিয়ে আছি সেই রাজমহল পাহাড়ের চুড়াতে। যেখান থেকে 
সেই দুর প্রান্তের স্বর্গের কিনার দেখা যাচ্ছে। প্রিয়দশিনী আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে হাসল । 

এমনি কত কিছু । পরম্পরের মধ্যে সংযোগ নেই। 

নদীতে বড বড় মাছ চলেছে । সেই মাছ ধরছি আমি। 

এমন সময় কারা যেন হৈ হৈ রৈ রৈকরেউঠল। আমিচমকে 
উঠে পালাতে গেলুম | 

আমার ঘুম ভেঙে গেল। শুননুম আকাশ ফাটিয়ে কাকের! চিৎকার 
করছে। উঠানে কে গোবর জল ছড়িয়ে দিচ্ছে। নিজের বাড়ীর 
কথা মনে পড়ল । বুড়ীমা গোবর জল ছড়াতেন। 

আমার ঘরের জানালা দিয়ে বাইরে প্রথম সকাল বেলাকে দেখা 
গেল। আমি নিজের মধ্যে ফিরে এলুম। মনে পড়ে গেল গতসদ্ধ্যার 
কাহিনী । আমি ত্রাহ্মণের গৃহে অতিথি । 
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পঙ্গে সঙ্গে আমার সঙ্কোট বোধ হল । আর ঘুম আলবে না জানি। 
কিন্ত বাইরেও ধেতে পারপুম না। অপরিচিত মানুষের মধ্যে অনাহ্ত 
'ধেতে আমার কেমন লজ্জ। করতে লাগল । কিন্তু লজ্জায় বেশীক্ষণ আমাকে 
'আড়ষ্ট থাকতে হল ন1। শুনলুম ব্রাহ্মণ ডাকছেন £ খোকা ঘুম ভেঙেছে 
ভোমান্ন ? | 

'আমি ভাড়াতাড়ি উঠে বাইরে এলুম। 

তিনি বললেন £ রাত্রে ঘুম হল? 

আমি বললুষ, হ্যা । 

তিনি বললেন £ যাও বাবা, প্রাতঃকম্ম সেড়ে এসে আন্রিকে বোস । 

আমি নিথিধায় তার আদেশ পালন করলুম। 

হুর্য্যের আলোর মধ্যে উত্তাপ ফুটে উঠতে চাইছে । গাছের মাথায় 
কমল! রং মিলিয়ে যাবার উপক্রম করছে । আমি চতুদিকে তাকিয়ে 
দেখলুম। ঘন অরণ্যের মত বৃক্ষের সারি। অজন্র লতাপাতার ভীড়, 
ক্ষেত খামার । আমি বুঝলুম, সাধারণ মানুষের গ্রাম এটা। 

আমি সব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলুম" এমন সময় সেই বৃদ্ধ এলেন। 
আমার সামনে বসলেন। 

তুমি রাড়ের ব্রাহ্মণ? 

আমি বললুম £ হ্যা।, 

_কেউ নেই বলে অভিমানে বুঝি পথে বেরিয়ে পড়েছ ? 

আমি মাথ!| নীচু করে খাকলুম । 

তিনি বললেন ঃ এলে কোথা থেকে? 

আমি চমকে গেলুম। সত্যি কথ! বলব কি বলব না ভাবনগুম। 
কিন্ত সম্পূর্ণ মিখ্যে যেন কিছুতেই বলতে পারলুম না। . আমি মিথ্যে বলতে 
পারিনে । শুধুগীয়ের নাম বললুম না। তা ছাড়া বললুষ £ রাজবাড়ী 
কাজ করতুম। 
. এশাকোন্রাজ বাড়ী? 

আমি বললুম£ রাজার নামতো। জালিনে। সত্যি রাজার নাম 
আমি কখনে! জানি নি। সবাই রাজা বলে, আমি ও রাজা বলে 
জানি। আমার কাছে তির্নি রাজা বলেই পরিচিত। 
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বন্ধ হেসে বললেনঃ আচ্ছা ভাবভোলা ছেলে দেখছি তুমি? 
তোমায় আমি দেখেই বুঝেছি । গীয়ের নামও বুঝি জান না? 

আমি লজ্জায় মাথ! নীচু করলুম। 

তিনি বললেন £ সে আমি বুঝতে পেরেছি । 

কোন্‌ দিকে সে গ্রাম ছিল? 

আমি হাত দিয়ে যেদিক খুশী দেখিয়ে বললুম, এ দিকে । 

তিনি হাসলেন। বললেন: থাক, ও দিয়ে আর দরকার নেই। 
তা তুমি কোথায় যাবে বলে বেরিয়েছ? 

আমি বললুম £ বেরিয়েছি। কোথায় যাব ভেবে বেরুই নি'। 

বৃদ্ধ বললেন £ এখানে থাকতে তোমার আপত্তি হবে ? 

--কোথায়? 

আমাদের কাছে? 

আমি মাথা নীচু করলুম । 

সেই নীরব লজ্জার অর্থ কি বৃদ্ধের বুঝতে নিশ্চয়ই বিলম্ব হুল ন1। 
অপরিচিত পৃথিবীর প্রথম দর্শনেই আমি চমকে উঠেছি । ভাসতে ভাসতে 
এসে যদি আশ্রয়ের সন্ধান পেয়েছি তা ছেড়ে আবার কোথায় যাব? 

বৃদ্ধ বললেন £ ভয় নেই। তুমি আমারকাছেই থাকবে । থাকবে 
'তো? 

আমি ঘাড় কাৎ করে সম্মতি জানালুম। 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন £ তুমি লেখাপড়া শিখেছ কিছু কিছু ? 

আমি বললুম £ আমি টোলে প্রথম পাঠ নিয়েছি। 

বৃদ্ধের মুখ উজ্ল হল। তিনি বললেন: তবে অনেক দূর এগিয়েছ। 
বণ-পরিচয় হয়েছে । ব্যাকরণ পড়েছ। 

তিনি শুধালেন £ আরো পড়বে তুমি? 

আমি সম্মতি জানালুম। 

তিনি জিজ্ঞেম করলেন £ পাঠশালায় তোমার কি ভাল লাগতো! ? 

আমি বললুম £ রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী। 

বৃদ্ধের মুখে উজ্জল কৌতুহল--খুণীর আবেগে ঝলষল্‌ করে উঠল 
বোধ হয়। 


তিনি বললেন £ কোন জায়গ। ভাল লাগতো বল দিকিন ? 

আমি আবৃত্তি করলুম সেই পঞ্চবটীর দৃশ্ঠ। 

তিনি আমার মুখের দিকে কিছুকাল তাকিয়ে থাকলেন । তারপর 
বললেন £ তোমার মন কবির। 

আমি লক্ষ! বোধ করলুম । 

তিনি বললেনঃ কেন তুমি কবি, জান? প্রকৃতি তোমার ভাল 
লাগে। হ্যা। তোমার মুখেও যে তাই লেখা আছে। মহাভারত 
ভোমার কোন্‌ জায়গায় ভাল লাগতো । 

আমি বললুম £ রাজা যুধিঠিয়ের মহাপ্রস্থানের পথ । 

অবাক হয়ে তিনি তাকালেন আমার দিকে, কেন? 

--সেই পথ থেকে স্বর্গের ছায়। দেখা যায় তাই। জানেন" । 

কি যেন বলতে যাচ্ছিলুম । আবার লজ্জ! পেয়ে থেমে গেলুম | 

তিনি বললেন £ কিবলছিলে? বল। 

আমি লজ্জায় চুপ, করে থাকলুম । 

বল! 

আমি বললুমঃ আমি যখন রাজমহল পাহাড়ের চুঁড়োতে 
উঠেছিলুম, আমার মনে হয়েছিল, দূরে সেই হ্বর্গের প্রান্ত আমি দেখতে 
পেয়েছিলুম । 

তিনি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন । গভীর 
মনোধোগ দিয়ে আমাকে লক্ষ্য করে দেখলেন । তারপর একটু হাসলেন । 
বললেন £ তুমি যে উর্ধে স্বর্গ কল্পনা করেছ, সেখানে স্বর্গ নেই। স্বর্গ 
সৌন্দর্যের কল্পনার মধ্যেই । পৃথিবীতে ছুই ব্যক্তি সেই হ্বর্গের সন্ধান পান-_ 
এক কবি,আর এক দার্শনিক । কবির কল্পনায় ষে মৃত্যুহীন সৌন্দর্য 
তাই তাকে ম্বর্গের পরিতৃপ্তি দান করে। আর দার্শনিক যখন জ্ঞানের 
সাহায্যে মায়াজাল ভেদ করে নিষ্ষাম হন--তিনি অনাবিল সুখে, যাকে 
শান্তি বলে তাই লাভ করে হ্বর্গের স্থখ উপভোগ করেন । 

মুগ্ধ বিশ্ময়ে আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মুখের দিকে তাকিয়ে তার কথা কয়টি- 
শুনলুম। ভিনি উজ্জল আনন্দের আবেগে উদ্ভাসিত হয়ে বললেন £ 
শেখাবো, তোমাকে আমি সব শেখাবে । 
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সেই মুহূর্তে ব্রাহ্মণ গৃহিণী এলেন । ব্রাঙ্ষণকে লক্ষ্য করে বললেন £ 
আবার তুমি তোমার পাগ্ডিত্য আরঘ্ভ করলে? ওযে ছেলে মান্য সে 
কথাটা ভুলে গেলে! 'আক্রিক সেড়ে বসে আছে ওকে চাট্টে খেতে 
দাও। 

বৃদ্ধ বললেন £ হ্যা, খাবে বৈকি। তবে জান গিক্লী, আমি রত্বের 
সন্ধান পেয়েছি। সবই তার কাজ, জান সবই তার ইচ্ছা। তিনি মুকং 
করোতি বাচালং”। চাইতে যা পাইনি, অযাচিত ভাবে তাই তিনি 
আমার ছুয়ারে নিয়ে এসেছেন । 

_-কথা তোমার পরে হবে। ওকে আগে কিছু খাস্ঘ গ্রহণ করতে দাও। 

বৃদ্ধা গৃহিণী আমাকে অন্দরে নিয়ে গেলেন । 

আমি দেখলুম একবাটী ছধ, আর ছুটো কলা, চাঠি খৈ-_-তিনি 
রেখেছেন আমার জন্য। ব্রাহ্ষণের গৃহে সাত্বিক আহার। আমার 
বুঝতে বিলম্ব হয় নি যে ব্রাক্ষণ দরিদ্র। নিজেদের আহারের অংশ 
থেকে আমার জন্য এই ব্যবস্থা করেছেন। সঙ্কোচ হল। আমি বললুম £ 
সকাল বেল। উপবাস কর! আমার অভ্যাস। আমার জন্য এত আয়োজন 
করেছেন কেন? 

গৃহিণী বললেন £$ আয়োজন কোথায়? আমর দরিদ্র, আর কি 
করতে পারি। তুমি থাও। 

আমি বললুম £ আমি তে! সকালে উপবাস করি। 

তিনি বললেন £ সে যখন করতে করতে, এখন আর করবার প্রয়োজন 
নেই। তোমার আহ্রিক শেষ হয়েছে। ব্রাহ্মণের সম্ভানঃ আই্রিক শেষে 
'অতুক্ত থাকতে নেই। 

উরিমঠলএনএরন রর মার ন্ন্রাল 

বৃদ্ধা ত্রাক্মণী সন্গেছে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন । 

আমার আহার শেষ হলে তিনি ব্রাঙ্গণকে লক্ষ্য করে বললেন 
উনি পাগল । দিনরাত বিগ্ভাচর্চা নিয়ে আছেন। দারিদ্র্যে ওর লক্ষ্য 
নেই। তোমাকে পেয়ে উনি খুশী। মনের মত ছা নাকি ওর আজ 
পর্ধস্ত জুটছে না। যাও, এবার তুমি ওর সঙ্গে আলোচনা কর।. উনি 
উদ্গ্রীব হয়ে তোমার জন্য বসে আছেন। 
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আমি বাইরে এলুম। দেখলুম--ইভিমধ্যে তিনি কয়েকটি ভালপাতার 
পুথি খুলে কিদেখছেন। আমাকে দেখে বললেন £ এসে। ] 

একটি তালপাতাঁর পুধি আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে তিনি বললেন £ 
দেখ। এই যে তুমি বাহ্িকীর রামায়ণ থেকে আবৃত্তি করছিলে” 
সেটা এখানে লেখা আছে। প্রাচীন তালপত্রে স্পষ্ট সেই ক্লোক ছুটি 
আমি লিখিত দেখলুম। 

বৃদ্ধ বললেনঃ আমাদের দেশে কি না আছে? শান্ত আছে” 
দর্শন আছে, সাহিত্য আছে। 

বৃদ্ধ খুশীর আবেগে একট] প্রেরণার আলো হয়ে জলছিলেন যেন। 
আমায় বললেন £ জান, ঈশ্বর করুণাময়। তিনি যা কিছু করেন, সব 
মঙ্গলের জন্য।। তাঁর কাছে আমরা কিছু' আকাঙ্ষা করে তার অপমান 
করি। তার মনের মধ্যে নিজের স্বপ্ন সব কিছুকে সুন্দর পরিণতি দিয়ে 
গুছিয়ে রেখেছেন। সেই সব কিছু হবে, এবং সুন্দর ভাবে হবে । তার 
সব কিছুই মঙ্গলময় । | 

হঠাৎ আমি বললুম £ ঈশ্বর যদি শুধুই মজলময় তবে তিনি অকারণে 
ব্যথা দেন কেন? 

তিনি হাসলেন । বললেন £ ব্যথার মুল্য যেদিন বুঝতে পারবে, 
বুঝবে, ঈশ্বরের সৃষ্টির মধ্যে সব চেয়ে বড় জিনিষ ব্যথা। এতবড় মহামুল্য- 
বান সম্পদ আর নেই। ষাকে তিনি সবচেয়ে বেশী ভাল বাসেন- 
ভাকে তিমি সবচেয়ে বেশী আঘাত দেন। সেই আঘাতের মধ্য দিয়ে 
তিনি সবচেয়ে আগে তার প্রিয় সন্তানের কাছে চলে আসেন। এই 
পৃধিবীতে যে অপার শান্তি, অনাবিল সৌন্দর্য, ছুঃখের ছুয়ার খুলে দিয়ে 
'তিনি তাই উপভোগ করতে দেন । যে ছুঃখ পায়নি, সে ত' এই স্থখ আর 
'শান্তি উপভোগ করতে পারে নি। জগতে মহত স্থ্টি ছুঃখ ছাড়া হয় না। 
মহৎ শিল্প ছ্ঃখের দাকপ মুল্যেই আসে । জান-অলোৌকিক আনন্দের 
'ভার তিনি যাকে দেন, তার বুকে তাই অপার বেদনা। 

এইটুকু বলে ভিনি আমার মুখের দিকে তাকালেন । কি দেখলেন। 
'ভারপয় বললেন : বুঝেছিত-মনে লাগেরি কথখা। আচ্ছা তোমাক্ষ 
'শইদাহরণ দিয়ে বোঝাচ্ছি+: কালীদাসের মেখদুতের নাম শনেছ ?. 
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আমি বললুম £ ঠ্যা। 

স্পড় নি নিশ্চয়ই ? 

স্্না। 

কিন্ত এটা জানতো, সেট! বিরহের কাব্য? 

-স্ঠ্যা। 

--পড়নি, পড়লে বুঝবে, প্রতি ছত্রে ছত্রে কি অসীম সৌন্দর্ধময় বিরহ । 
আচ্ছা! ধর কালীদাল যদি বেদনা ন। পেতেন, এমন বেদনার কথ! প্রকাশ 
করতে পারতেন? কবি আজ নেই, কিন্ত বিশ্বের মানুষের ভালবাসা' 
তিনি ছুঃখের দারুন মূল্যেই পেয়েছেন । সেখানে এমনি বিশেষ ভালবাসার 
কি মূল্য! এই ধর আমাকে-_ 

বৃদ্ধ হঠাৎ নিজের কোন্‌ ম্বতির গভীরে ডুব দিলেন যেন। একটু; 

থামলেন তিনি । আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলুম। 
“ বৃদ্ধ বললেন £ জান, আমার তোমার মত একটি ছেলে ছিল।' 
হঠাৎ সে একদিন আমাদের ছেড়ে চলে গেল। আমি কত কাদলুষ। 
নিজের ছুর্ভাগ্যকে অভিশাপ দিলুম। ঈশ্বরকে দোষারোপ করলুম। 
এই ভাবে কতদিন কাটল । অবশেষে দিনে দিনে কালে কালে সেই 
ছঃখ আমার মধ্যে মহৎ অন্ৃভূতি হয়ে ফুটে উঠল। আমার ব্যক্তির 
স্থখ, আমি বিশ্বের মধ্যে আরোপ করে দিলুম। আজ যনে করি 
ছঃখের চেয়ে বড় প্রাপ্তি আর নেই। সেই ছুঃখকে আজ কত মধুর 
মনে হয়। 

তিনি থামলেন। বেশ কিছুক্ষণ নীরব থাকলেন। তারপর হঠাৎ 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেনঃ তোমাকে মিছেই একথা বলছি। 
সে বয়স এখনো তোমার আসেনি । জীবনের মধ্য দিয়ে জীষন-বোধের 
মধ্য দিয়ে একে পেতে হয়। বলে বোঝানো যায় না। 

তিন্নি একটু হাসলেন। বললেনঃ লোকে বলে বৃদ্ধ হয়েছি। 
আমাকে কে দেখবে! আমি হাসি ওদের অজ্ঞতা দেখে । যিনি দেখবার 
তিনিই যে দেখেন। এই যেতুমি, তোমার কথাই ধর ন]া। তুমি যখন 
বেরিয়ে পড়লে এখানে এসে ঠেকবে জানতে ? 

গোবিন্দ ন্মরণ করে বেরিয্পে পড়েছিলে--তাই অকুলে তিনি তোমাকে. 
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এখানে এনে ফেললেন। এই যে এখানে আনলেন”-তায়ও একটা 
'উদ্দেস্ট আছে--সে উদ্দেশ্ত আমার এবং তোমার উপর দিয়ে সাধিত 
হবে। 

হঠাৎ তিনি যেন এই সব তত্ব কথ! থেকে নিজেকে ঝেড়ে ফেলতে 
চাইলেন । বললেনঃ যাক--ওসব কথ] থাক। তোমাকে বলছি 
শোন। কাব্যের মধ্যে অক্কুরস্ত সৌনদর্য আছে। সেই সৌন্দর্যের 
অনুভূতি আছে তোমার মধ্যে, কিন্তু সৌন্দর্য তার রহস্য উম্মোচন করে নি। 
ঈশ্বর অত্যন্ত করুণার হয়ে দয়া না করলে সদ্গুরু লাভ করা যায় না। 
যেমন জীবনে মুক্তিবোধের জন্ত সদ্গুরুর' প্রয়োজন আছে, তেমনি 
সৌন্দর্যের অন্কম্প। লাভ করতে গেলেও সং শিক্ষকের প্রয়োজন আছে। 
আমি সৎ শিক্ষক কিনা জানি না, তবে তোমাকে সৌনর্ধ সম্ধানের ইজিত 
দিতে চেষ্টা করব। দেখলুম, অনেকটা পাঠ তুমি নিয়েছে। আর 
তোমার মানসিক প্রস্ততি কাব্য পাঠের জন্ক বেশ উন্নত। স্থতরাং 
আমি তোমাকে কালিদাস পড়াব। 

তিনি এক প্রাচীন ভালপত্রের পুথি খুসতে লাগলেন। আমি 
কিছুকাল তার মুখের দিকে তাকালুম। তারপর বাইরে সবুজের ছায়া 
আমার চোখে পড়ল। সেই প্সি্ধ সবুজের ডাকে আমি বাইরে 
'তাকালুম। হঠাৎ এক আশ্চর্য জিনিষ লক্ষ্য করলুম। বৃদ্ধের বাগানের 
সর্বজয়! ফুলগাছের ভীড় ফাক করে ছুটি কৌতৃহঙ্গী চোখ এই দিকে 
তাকির়েআছে। হঠাৎ সেই চোখ ছুটো আমাকে কুন্দের চোখের 
কথ] ন্বরণ করিয়ে দিল। আমি অমনি বিষাদাচ্ছন্ন হয়ে পড়লুম। 
চোখে চোখে হতেই সেই পরিচিত প্রায় চোখ ছুটি ফাক বন্ধ করে আড়াল 
হয়ে গেল | হারিয়ে যাবার মুখে আমি একট] লাল বিন্দু লক্ষ্য করলুম। 

বৃদ্ধ ততক্ষণ ভতালপত্র মেলে ধরেছেন: এই এখান থেকে আমি 
'্মারভ করব শোন। কশ্চিংকাত্তা বিরহ গুরুণ? স্বাধিকার প্রমত্তঃ '.. 

হঠাৎ এমন লময় আঙিনায় অনেকগুলো পায়ের শব্ধ শুনে আমি 
ফিরে তাকালুম। দেখলুম, কাল সন্ধ্যায় যারা আমাকে গ্রামের প্রান্ত 
থেকে কুড়িয়ে এনেছিল সেই সব লোকেরা । 

তারা এসে বলল £ এই যে পণ্ডিত মশাই- প্রণাম । 
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সহান্য মুখে ব্রাহ্মণ তাদের দিকে ফিরে তাকালেন । 

ওদের একজন বলল £ নতুন অতিথির সঙ্গে পরিচয় হল? 

বদ্ধ হেসে বললেনঃ ও আর অতিথি নয়। এখন তোমাদেরই 
একজন । আমার সম্ভান। ' এখানেই থাকবে। 

বৃদ্ধের সেই সিদ্ধান্তে ওদের মুখেও একটা আনন্দের ভাব লক্ষ) 
করলুম । সাধারণ মালুষ বলেই ওদের হৃদয় বুঝি এত অসাধারণ 

ওদের একজন বললঃ যাক নিশ্চিন্ত হলুম। ছেলে মান্ষ। ওর 
কথা ভাবছিলুম আমরা । 

বৃদ্ধ বললেন £ জগন্নাথ ভাববার কর্তী। ওকে ঠিক আশ্রয়ে তিনি 
নিয়ে এসেছেন । 

একজন হেসে বললঃ: আমরা তা জানতুম বলেই আপনার কাছে 
নিয়ে এসেছিলুম | 

বুদ্ধ বললেনঃ আমি কে? আমি উপলক্ষ্য মাত্র! 

ওদের আর একজন বললঃ আজ মঙ্গলবার। আমার পূজোর 
কথা আপনার মনে আছে তো? 

বৃদ্ধ বললেনঃ ও! ভাল কথা মনে করিয়েছে। আমি এখুনি 
যাচ্ছি। 

আমার তখন মনে হল, আমি আমার আশ্রয়দাতার উপকার 
করতে পারি । আমি বললুম£ কি পূজো? 

_চত্তী। 

আমি বললুম £ আমার পূজোর অভ্যেস আছে । আপনি আদেশ 
করুন আমি পূজে। করব। 

ব্রাহ্গণ আমার দিকে তাকালেন । 

এ সব লোকেরাও আমার দিকে তাকাল । ওদের একজন বলল £ 
সে খুব ভাল। উনি বৃদ্ধ হয়েছেন। তুমি যদি ওরকাজ করে দাও 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করবেন । 

আমি বললুম £ পুজে! আমার খুব ভাল লাগে। আমি পুৃজে। 
করে দেব । 

বৃদ্ধের মুখে হাসি ফুটল। বললেন £ ঈশ্বর করুণাময়। সময় মত্‌ 
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তিনি যখন যা প্রয়োজন, তাই করেন। এই বৃদ্ধ বয়সে অযাচিত 
ভাবে তিনি আমার জন্য সাহায্য পাঠিয়েছেন। 

যযমানর্দের কারো দিকে তাকিয়ে বললেন জান, ও বড় ভক্তিমান, 
ওর পুজো কল্যাণকর হবে। 

সে বললঃ আমরা কিছু মনে করব না, আপনি ওকে পাঠাবেন 
পগ্ডিতমশাই । 

আমিও আনন্দ বোধ করলুম ঃ ঈশ্বর আমাকে কারোর উপর 
ভার-্বর্ূপ করবেন না। আমি গোবিন্দকে মনে প্রাণে ধন্যবাদ দিলুম। 
হঠাৎ সেই মূহুর্তে আমার কুন্দের কথা মনে পড়ল :_-তিনি যদি এত 
করুণাময়, তবে আমাকে ছঃখ দিলেন কেন? ৰ 

হঠাৎ বৃদ্ধের কথা মনে পড়ল । এই কয়েক মুহুঙ্ত আগে তিনি আমাকে 
বলেছেন, হ্ব:খই ঈশ্বরের সবচেয়ে বড় দান। তাই কি? কিন্তআমি 
যে তা বুঝতে পাচ্ছি না। তাই পুঞ্জিতৃিত অভিমান আমার বুকের মধ্যে 
গুমূড়ে গুমূড়ে উঠতে লাগল । 

যেটুকু আনন্দের শিহরণ আমি আমার মধ্যে অন্থভব করতে যাচ্ছিলুম 
তা মুহুর্তে নিভে গেল। 

বক্তা এইটুকু বলে খামলেন। শ্রোতাদের বুকের মধ্য থেকেও 
যেন একটা আবদ্ধ নিঃশ্বাস দীর্ঘ রেখাতে বেরিয়ে এল। কেউ কেউ 
হতাশ ন্বল। কয়েকজন" যুবক শ্রোতা নিজেদের মধ্যে অস্থির বোধ করল । 
গল্পট শুধু এই ভাবে একে বেঁকে চলেছে, এর পরিণতি কোথায়? 
ঈশ্বরের কথ! এল বটে। কিন্ত এই কি ঈশ্বর-অনুভূতি? এর উপর 
নির্ভর করেই কি বলা যায়--ঈশ্বর আছেন, আমি তাকে পেয়েছি? ছঃখ 
মহত্তর হয়ে উঠল কোথায়? 

শুধু বৃদ্ধ কয়জন হতাশ হোল না। যে জীবন ক্লেদাক্ত দৈহিক প্রেমের 
কামনার মধ্যে ভূবে যাচ্ছিল ঈশ্বরের সামান্যতম আলো হলেও তা এসে 
এই গল্পের উপর পড়েছে এখন। গল্প শেষ হচ্ছেনা। রহস্যময় ভঙ্গীতে 
একের পর. আর একটি ঘটনার সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে। তা হোক, সেই জন্য 
গল্পের দীর্ঘ আকৃতির জন্য ক্ষোভ নেই তাদের। অনেক বয়েস হয়েছে» 
অনেক কিছু দেখেছে তা'রা। জীবন কখন কোন্‌ পথে চলে, জীবনের, 
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অধিকারী মানষেরাই কি তা জানতে পারে? ছুঃখ সুখের ছন্দের মধ্যে 
এমনি করেই জীবন এগিয়ে চলে । গল্পের বিচিত্র গতির জন্য ক্ষোভ 
নেই তাদের । শুধু সেই কালো মেয়েটির মনে কোন্‌ ভাবের অহ্থভব 
ছায়া ফেলল ধরা গেল না। বক্তা তখনে৷ চুপ করে আছেন। তিনি 
আজ আর বলবেন না। সেকথা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। 
এমনিই বোবা যায়। রাত্রির আহ্বান অনুভব করা যাচ্ছে। সকলেই 
তাই মন্দিরের বারান্দা ছেড়ে পথে নামল । প্রদ্দীপের আলোর শেষে 
অন্ধকার মুহুর্তের মধ্যে তাদের গ্রাস করে নিল। 
শুধু সেই জীবন সত্যের অধিকারী বক্ত। একাকী বসে থাকলেন । 
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নাত 


জীবনের গল্পের নেশা বড় দারুণ গল্পের নেশা । নদীর আ্রোতের 
মতই তা শ্রোতাকে টেনে নিয়ে যায়। অবশেষে সাগরে না নিয়ে গেলে 
থামতে ইচ্ছে হয় না। অনেকেই শুধু খের এই কাহিনীকে মনে প্রাণে 
গ্রহণ করতে পারল না। ঈশ্বর দূরে থাক, সে কথা তখন তাদের মনে 
নেই। গল্পের সমাপ্তিটা জানা দরকার । সেই আকর্ণকে কিছুতেই 
তার] এড়াতে পারল না, তাই আসতে লাগল । 

সন্ধ্যায় আবার ভীড় জমল। বেদনার শেষে কি স্থখের সমাপ্তি 
নেই? কথক কি সেখানে নিয়ে গিয়ে গল্পের উপসংহার টানবেন না? 
শুধুই বেদনার মধ্যে গল্পকে ছেড়ে দিতে বড় বাধে । 

মন্দিরের আঙিনায় সেই উৎসুক শ্রোতাদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
আবার কথক তার গল্প আরম্ভ করলেন: আমি সেই বৃদ্ধের পক্ষপুটেই 
গিয়ে আশ্রয় নিলুম। কিন্তু নুস্থ একটা শাস্ত মনেই যে সেখানে থাকতে 
পারলুম তা নয়। মাঝে মাঝেই আমার মনে পড়ে যেতে লাগল সেই 
কুন্দের কথা। আর আমার হৃদয়টা বেদনায় মুচংড়িয়ে উঠতে লাগল । 
কখনো! মনে হল, না, এখানে থেকে লাভ নেই। এরজন্ত তো আমি 
আসিনি । আমি বেরিয়েছি নিজেকে দ্দাড় করাতে, শক্তি সঞ্চয় করতে। 
কুন্দকে আমি ভুলতে পারব না। তুলব না। তাকে আমার চাই। 
হতরাং বেরুতে হবে । কিন্তু কোথায় বেরুব? বিশাল বিশ্বের অপরিচয়ের 
'অকুল সাগর কল্পনা করতেই আমার ভয় করতো। আমার সমস্ত 
সাহস উবে যেত। তখন অপহায় ভাবে শ্বধু নিজের মনের মধ্যেই 
গুমরাতে থাকতুম আমি । 

তখন সেই বৃদ্ধ কাব্যের এক অলৌকিক জগতের দুয়ার আমার কাছে 
খুলে দেবার জন্য পাঠ করে শোনাতেন “মেঘদূত;। 

তিনি পড়তেন অত্যন্ত আবেগ দিয়ে। তার আবেগে প্রতি ছত্রে ছত্রে 
যে জীবনের সঞ্চার হত, আমি তখন সেই আবেগের মধ্যে আমার 
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বেদনাকে ছেড়ে দিতুম । মেঘ যাবে অলকার সেই ফক্ষপ্রিয়ার কাছে। 
আমিও উধ্র্ধে তাকাতুম । তেমন সজল কালো! মেঘ কদাচিৎ দৃষ্টিতে 
পড়ত। কিন্তু শ্বেতপক্ষ-মেঘের আকাশে আনা-গোনার বিরাম ছিল 
না। কখনো সে মেঘকে সেই রাজবাড়ীর দিকে যেন চলতে দেখতৃম 
আমি। আমার মনে হত, এই মেঘের জীবন আছে, চেতনা আছে। 
বলতুম £ হে মেঘ তুমিও উড়ে যাচ্ছ সেই দিকে, সেই গোবিন্দজীর মন্দিরের 
কাছে। সেখানে একটু থেমো তুমি । মন্দির পার হয়ে ফুলগাছের অরণ্যের 
নীচে, পেয়ারা বনের সবুজ ছায়ায় কাটাচোরা ঝাঁড়ের আড়ালে তুমি 
যদি কুন্দকে দাড়িয়ে থাকতে দেখ তবে সেখানে একটু অপেক্ষা কোর 
তুমি। তাকে একটু ভাল করে দেখ। আমার হৃদয়ের সমস্ত বেদন। 
তুমি সেইখানে পাঠিয়ে দ্িও-_যেন কুন্দ বোঝে আমি তাকে ভুলিনি । 
এক অধীর অপেক্ষায় উৎ্কঠ আকাজ্ষায় তার জন্য আমি এখানে দ্দিন 
গুনছি'। তাঁকে বোলো] সে যেন অপেক্ষা করে । আমি আসব, নিজেকে 
প্রস্তত করে আমি যাব। 

যত সৌন্দর্যের সেই রহস্তলোক আমার কাছে উদ্যঘাটিত হত, তত 
আমি কুন্দের সেই বিশাল চোখ ছুটির কথা ভাবতুম। আমার মনে 
হত, যক্ষ-প্রিয়া আর কেউ নয়; আর আমিই সেই অভিশপ্ত যক্ষ। 

মেঘদ্ূত কয়দিন পড়িয়ে শেষ করলেন বৃদ্ধ পণ্ডিত। তিনি যেন 
ছন্দে ছন্দে ছবি আকলেন। আর আমার মনে হল সেই ছবিকুন্দের 
উপর ছায়াপাঁত করে তাকে আরো রহশ্যময় করে তুলল । 

কাব্য পাঠ শেষে আমার দ্বিকে তাকালেন বৃদ্ধ পণ্ডিত। জিজ্েস 
করলেন; বলতো । এই অভিশপ্চ যক্ষ কে? 

আমি বললুম £ গন্ধর্ব রাজসভার একজন গায়ক। 

তিনি হাসলেন । বললেন: কেউ নয়! এ চিরকালের শিল্পী। 
শিল্পীর হৃদয় চিরকাল এক অভাবের বেদনায় ভারগ্রস্ত। তার মনের 
মতন কিছুই নয়। কি এক প্রাপ্তির আকাজ্ষা! তাকে অপূর্ণ রাখে । তাই 
তার আকুতি মধুর গ্বপ্ন হয়ে সেই অপূর্ণতাকে পূর্ণ করতে চায়। যঙক্ষিণী 
তার সাধ, কাব্য তার ত্বপ্ন। চিরকাল শিল্পীর প্রাপ্তি এবং আকাজ্ষার 
মধ্যে এই ব্যবধান । এইটেই বিধাতার অভিশাপ, আমার মতে এইটেই 
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বিধাতার আশীর্বাদ। সশরীরে কোন মানুষ আজ পর্যস্ত সেই পরম 
আকাজ্কিত বন্তর কাছে যেতে পারেনি । পারেনি বলেই তার অসম্পূর্ণতাকে 
পূর্ণ করবার জন্য মান্ধষের এত হাহাকার । এই হাহাকার থেকেই 
মান্য এগিয়ে চলেছে। যার হাহাকার মহৎ তিনি শিল্পী” যার 
হাহাকার শুধুমাত্র অথহীন যন্ত্রণা, তিনি সাধারণ মানুষ । 

সেই ব্যাখ্যা শুনে আমি ব্যাখ্যাতার দিকে তাকিয়ে থাকতুম। 
আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করতুম, কাব্য ব্যাখ্যা করতে করতে তিনি যেন অন্ত 
এক জগতে চলে গিয়েছেন । সেখানে তিনি এই ইন্দ্রিয়গ্রাহহ জগতের 
উধ্র্বে। 

তার আবেগ দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে যেতুম। তাকিয়ে থাকতুম। কিন্ত 
মনে মনে সম্পূর্ণ সে কথ] মেনে নিতে পারতুম না। সত্যই কিমানষ 
যা চায় তা সে কোনদিন পায় না? তাহলে আমি কুন্দকে পাবনা? 
সারা জীবন এই অপূর্ণতার হাহাকার আমাকে বয়ে বেড়াতে হবে ? 

আমি হঠাৎ তাকে প্রশ্ন করলুম £ আচ্ছা আপনি বার বার বলছেন 
বিরহেই সখ, বেদনাতেই স্থখ, তবে মিলনে কি কোন আনন্দ নেই? 

আমার মুখে যেন এমন প্রশ্ন এখনো তিনি আশা করেন নি। 
কিছুকাল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন তিনি। তারপর বললেন £ 
তোমার মনে প্রশ্ন আছে। বিনা বিচারে সব মেনে নাওনা। এটা 
ভাল। হ্যা, আমি "এখনো বলছি বিরহ আর বেদনার মধ্যেই মানুষের 


খ এবং মহত্ব। 
মঙ্গষ কান দিনই যা চায় তা পায় না। কারণ আকাঙ্ষা অসীম । 
যদি জীবনের গতি রাঁখতে_ হয়, তবে চিরকাল আকাজ্ষা থাকবে । : যার 


মধ্যে পরমার্থ কামনা করে মান্য হু হাত বাড়ায়, তা যদি পায়, তবে 

সে দেখবে তাতে সব নেই। আরো কিছু তার পাবার আছে। সেই 
আরো কিছুকে আকাঙ্কিতের মধ্যে না পেলে তার মধ্যে হতাশা দেখ। 
দেয়। তখন উচু হুওয়া তো দূরস্থান, সে আরে! নীচু হয়ে যায়।) 
অপর পক্ষে অভাব, অতৃপ্তি, শিল্পীর ভঙ্গীতে সেই বেদনাকে গ্রহণ করে 
সে এমন এক স্তরে গিয়ে পৌছোয় যেখানে শেষ পর্ধস্ত বেদনা উধাও 
হয়ে গিয়ে এক জিগ্চ বঞ্চনায় হৃদয় প্রসারিত হয়। সমস্ত কিছুর মধ্যে 
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লে তখন পরম এক অব্যক্ত প্রসাদ লাভ করে। এই পৃথিবী মধুময় 
হয়। স্থলে জলে অস্তরীক্ষে সব ভাল লাগে। তুচ্ছতম জিনিষ সুন্দরতম 
হয়ে ওঠে তার দৃরিতে। শ্রীরাধিকা দেখেন অণুতে পরমাণুতে সর্ধন্র 
তার প্রাণের আকাজ্কিত বস্তর প্রতিরপ । 

কথাগুলো শুনতে ভাল লাগল । কিস্ত সব কথাকে অন্তর দিয়ে 
অন্ভব করতে পারলুম না আমি । 

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ আজ তুমি সব বুঝবে ন1। 

জীবনের মূল্যে ধীরে ধীরে সেই পরম সত্যকে অনুভব করতে হবে। 
জীবনের পাশ দিয়ে চলে গেলেও সবাই সে সত্যকে ধরতে পারে না। 
তুমি শিল্পী, তোমার হৃদয় সংবেদনশীল; তুমি হয় তৌ জীবন দাঁধনার 
মধ্যে তাকে কোনদ্বিম ধরতে পারবে | 

হঠাৎ তিনি আমাকে এক আশ্চর্য প্রশ্ন করলেন ঃ ব্যথা পেয়েছ ? 

মিথ্যা আমি কখনো বলতে পারি না। অথচ সে চরম সত্যের 
কাহিনী তো সকলের কাছে প্রকাশ করা যায় না। তাই আমি চুপ, 
করে থাকলুম। 

তিনি আমার দ্রকে আর একবার তাকিয়ে দেখলেন £ হ্যা, পেয়েছ । 
তোমার (চাখের মধ্যে সে কথ। লেখা আছে। 

আমি লজ্জা পেলুম। 

তিনি বললেন £ তোমার বেদনা মহত্বর হোক । 

হঠাৎ আমি তাঁকে বললুম £ বেদনা ছাড়া কি সেই শিল্পলোকে 
একেবারেই পৌছানো যায় না? 

তিনি বললেন £ না। বলতে! জগতে কোন নারী মাতৃত্বের পুর্ম 
সার্থকতা, ও জীবনের পরম আনন্দ, গর্ভযাতনা সহা নাকরে পেয়েছেন? 
আনন্দ যে নিজের মনের স্থষ্টি। শাস্তি যে নিজের মনের সম্তান। বেদনা 
ব্যাতিরেকে তার জন্ম হতে পারে? 

আমি বললুম £ রাজপুত্র সিদ্ধার্থ তো স্থখেই লালিত। তিনিও তো 
জীবনে হুখের, শান্তির সন্ধান পেয়েছিলেন ? 

বৃদ্ধ বললেনঃ স্থ্খ কাকে বল! যদি তবে 
তিনি সংসার ত্যাগ করবেন কেন? মানুষের অজ্ঞানতায়, মানুষের বেদনায় 
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ভিনি ছিলেন চুড়ান্ত ব্যথিত, তাই অন্তরে ক্ষতবিক্ষত হয়ে তিনি সত্যের 
সন্ধান পেয়েছিলেন । তপন্যা কি? নিজের অন্তরের মধ্যে সত্য 
অনুভবের অহুসদ্ধান। যেদিন সে সম্ধান_যেলে সেদিন তপন্তা সমাপ্ত । 

তিনি বললেন £ ছুঃখ আর বেদনাকে মহত্তর অনুভবে, অন্তরের 
বিশালতায় ষদ্দি সহা করা না] যায়, তবে অমঙজল। পরমের সন্ধান, 
তো মেলেই নাঃ নাঃ জীবনে সার্থকতাও আসে ন]। 7 ব্যক্তিকেনত্রিক হাহাকার 
রা চতুর্দিককেও দূষিত করে। আমি আর এক. অনবদ্য 
প্রেমোপাখ্যানের_ মধ্য দিয়ে তোমাকে সে কাহিনী শোনাব। মহাকবি 
কলিদাসের “অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌। .. 

বৃদ্ধ ত্রাণ আমাকে নিজের পুঁজি ভেঙে শিল্পলোকের সঞ্চয় সংগ্রহ 
করে দিতে লাগলেন । ভি পিছত টান জামাতি “অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌* 
শিক্ষা দেবার জগ্য। 

কিন্ত সেই পরিপক্ক নাটক, আমি যাঁকে বলি কাব্য, তা হদয়জম করবার 
পূর্বে আমি আর একটি নতুন রহন্তের সন্ধান পেলুম। 

সেই যে সর্জজায়া গাছের আড়ালে, সবুজ পাতার ভীড় সরিয়ে 
একটি মেয়ে প্রথম দিন উকি দিয়েছিল, যার কপালে একটি লাল বিন্দু 
লক্ষ্য করেছিলুম আমিঃ ইতিমধ্যে সে রহস্য ধরা পড়ে গেছে আমার 
কাছে । আমাদের পাশের গৃহের সে এক শুদ্রকন্তা। নাম শবরী। 
নিজেকে না জানতেই, ওর হল বিবাহ । সমাজের এই রীতি । অথচ 
শূত্র সমাজের মধ্যে এত নিয়ম-কান্ধনের বালাই নেই। অষ্টম বর্ষে বিবাহ 
না হলে তার কন্ত। অরক্ষণীয়া হয় না। ম্বামী মরলে তাকে সহমরণে 
ধেতে হয় না। কিন্তু শূত্রেরা ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়দের দেখে অষ্টম বর্ষে গৌরীদান, 
করে। স্বামী মরলে পত্জীকে চিতায় শয়ন করায়। শবরীরও সেইজন্য 
অষ্টম বর্ষে গৌরীদান হয়েছিল। শূদ্রের গৃহে সে ছিল কল্পনার অতীত। 
অপরূপা হ্বন্দরী। কিন্ত সেই অষ্টম বর্ধে তার দেহের লাবণ্য নিজের কথা 
নিজে প্রচার করতে পারেনি । সে ছিল স্ুপ্ত। শবরীর স্বামী সেই 
আট বছরের মেয়ে অর্ধচেতন দেহ ভেদ করে কোনদিন এক অপ্সরা 
মানবীর প্রকাশ ঘটবে ভাবতে পারেনি। তাই উধ্বতম সমাজে যা হয় 
কুলীন ব্রাহ্মণদের মত বিবাহের পরই পরিনীতা স্ত্রীকে ত্যাগ করে সে উধাও 
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হয়েছিল। ম্বামী উধাঁও হলে কি হবে, বিবাহের চিহুকে অস্বীকার 
কবরার উপায় ছিল না শবরীর। সিছর পরে তাই সে ঘুরে বেড়ায়। 
কিন্ত তার ঘুরে বেড়াবার সীমান। অত্যন্ত সীমিত। নিজের গৃহের 
আঙিনা আর এই বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণের কুটার। 

স্বামীর কথা মনে নেই শবরীর। কিন্ত দেহে তার আমারই মত 
কৈশোর শেষে নতুন জীবনের আহ্বান এসেছে । নিঃসঙ্গতাকে জীবনের 
বিরাট অভিশাপ বলে মনে হয়। আমি ম্বপ্নের বন্তকে হাতের কাছে 
পেয়ে হারিয়ে তার স্মরণ বুকে নিয়ে ঘুরি । মান _করি, অভিমান করি, করি, 
কাদিত তাতেই তৃপ্তি। কিন্তু শবরীর সে অভিজ্ঞতা ভা নেই। ভার মনের 
মধ্যে আছে শুধু অব্যক্ত ভাবে এক হাহাকার । সেই হাহাকার 
সে মেটাতো সারাদিন প্রজাপতির পেছনে ছুটে, আর নীলকণ 
পাখীর দিকে তাকিয়ে । অবশ্য সীমিত পরিবেশের মধ্যে। এর বাইরে 
যদি কোন মিষ্টি পাখীর গান তার কানে আসত, সে শুধু উৎকর্ণ হয়ে 
শুনতো। 

আমি তার সব কাহিনী শুনেছিলুম ব্রাহ্মণ গৃহিণীর কাছ থেকে। 
আমি এখন তাকে মা বলে ডাকি । স্বামী-সান্নিধ্যে তারও দৃষ্টির প্রসার 
ঘটেছিল অনেকখানি । শুত্রের ছায়া! মারালে তার জাত যেত না। 
শবরী ছিল তারও নেহের পাত্রী । 

আমি দূর থেকে ছুটে এসে তার স্সেহের ভাগের অংশ নিয়েছিলুম | 
হঠাৎ তাই একদিন প্রাতে আমাকে আবিষ্কার করতে পেরে সে চমকে 
উঠেছিল। সর্বজায়া গাছের ফাকে সে উকি দিয়ে দেখেছিল বুদ্ধ ব্রাহ্মণ 
আমাকে পড়াচ্ছেন 'মেঘদূতম্ঠ। 

কিন্ত অপরিচিতকে তার ভয় আমার চাইতেও বেশী। তাই সেদিন 
সে চোখে চোখে হতে মুহূর্তে সরে গিয়েছিল । পর পুরুষের কাছে তাকে 
যেতে নেই এইটেইংসে শিখে এসেছে । কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে আমার মধ্যে 
ভয় করবার মত কিছু সে দেখেছিল কিনা সেইজানে। ততটা আমি 
তো আর তাকে লক্ষ্য করিনি ! 

কখনো নীরব অবসরে আপনাকে আমি একা পেলে আকাশের 
দিকে তাকাতুম। যে পথে আমি এ গ্রামে প্রবেশ করেছিলুম সে পথের 
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রেখা ধরে ফেলে-আসা রাজবাড়ীর দিকে তাকাতুম । ভাবতুম, সেখানে 
এখনো কুন্দ আছে। 

অন্ত কিছু আমার দৃষ্টিতে পড়ত না। 

আমার সেই একক বিষগ্নতা বুঝি শবরীর কৌতুহলী দৃষ্টির কাছে 
আটকে গিয়েছিল। তাই সে আমাকে লক্ষ্য করতো, 'দেখতো, বিচার 
করবার চেষ্টা করতো । মেঘদুতের বর্ণনার প্রন্কৃতির কথা৷ ভেবে একদিন 
আমি আমার চতুঃপার্খের তৃণ-বৃক্ষের দিকে তাকাতে গিয়ে হঠাৎ শবরীকে 
লক্ষ্য ক্রলুম। বকুল গাছের আড়াল থেকে সে আমাকে লক্ষ্য করছে। 
আমি সেদিকে তাকাতেই একটা মৃতিষতী লজ্জার লালিম! যেন আড়ালে 
সরে গেল। তার সেই লঙ্জা-নআ্র স্ন্দর ভঙ্গীমাটুকু আমার রেশ ভাল 
লাগল। পরক্ষণেই মনে ব্যথা অনুভব করলুম-আমারই মত সে 
প্রিয়জন বিরহে কাতর | শবরীকে দেখতে গিয়ে আমার বেদনার দৃষ্টি 
চলেগেল কুদ্দের কাছে। আমি ভাবলুম, কুন্দও একদিন এত বড় হবে। 
তার কপালে কি এমনি মিছুর*'*। না, না, সে কথা আমি ভাবতে 
পারলুম না। আমার হৃদপিণ্ড আর্তনাদ করে উঠল। (আমার মনে 
যে তীব্র ম্বপ্রই থাক না কেন, আমার অবচেতন মন জানতো! কুন্দকে 
আমি কখনো পাব না। এমনি রক্ত রঙের পিছরের টিপ, দিয়ে যে 
তাকে নিয়ে যাবে সে জানবে না, সেই সিছরের টিপ, আমার বুকের 
রক্ত। টশবরী আড়লে চলে গেল। আমি আমার নিজের বুকের 
অন্ধকারে হারিয়ে পেলুম | | 

একদিন শ্রান্ত দিবস অপরাঞ্টের আলোতে অলস হয়ে ঝরে পড়ছিল। 
আমি দাড়িয়ে ছিলুম বকুল তলাতে। হঠাৎ মনে পড়লো কুন্দের কথা। 
বকুলতলাতে আমি আর সে ঞ্লাড়িয়েছি এমনি করে কতদিন। সেই 
নিজ্জন ম্লান সন্ধ্যায় আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলুম না। 
আমার চোখ থেকে আপনি অশ্রু ঝরে পড়ল। 

আমি জানতুম না সেই গাছের অপর পাশে শবরী নুকিয়ে বসেছিল । 
হঠাৎ আমি তাকে মুখোমুখী দেখতে পেলুম। শবরী নিশ্চয়ই জানতো 
না একাকী সেখানে প্রাড়িয়ে আমি বিষঞপ্র স্বতির ভারে চোখের জলে 
'ভাসছি। আমাকে দেখলে 'সে নিশ্চয়ই আমার সামনে আসতো না। 
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হঠাৎ সে ভাবে আমাকে দেখে সে লজ্জার একটা চমক খেতে গেল--- 
কিন্ত লজ্জার আরক্ত উত্তেজনা অনুভব করবার আগেই আমার চোখে 
জল দেখে সে বিশ্ময়বিমূঢ় হয়ে গেল। লঙ্জ! পাবে, না| অবাক হবে, 
কোনটা সে স্থির করতে পারল না। সে কিছুকাল তাকিয়ে থাকল আমার 
দিকে। ধীরে ধীরে তার চোখের আলোতে একটা ্গিপ্ধ সমবেদনার 
ভাব ফুটে উঠতে দেখতে পেলুম আমি । কিন্তু সে কিছ বলল না-শুধু 
ধীরে ধীরে চলে গেল । 

পরদিন আমি চলছিলুম পূজো করতে দূরের গায়ে। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
পুত্রতুল্য হয়েছি আমি। তার এ দায়িত্ব আমি গ্রহণ করেছি। আমার 
তিনি আশ্রয়দাতা! আমার তিনি পিতাও। কারণ আমার জ্ঞানের 
জন্মদান করছেন তিনি । হঠাৎ আমি দেখলুম, মাধবীলতার আড়াল 
থেকে শবরী আমার সামনে এসে দাড়ালো। 

অপ্রিচিতা এ হ্ন্দরী মেয়ের দিকে তাকাতে শবরীর চেয়ে আমিই 
চমকে গেলুম বেশী। আমি মাথাটা নীচু করে নেব ভাবলুম। | 

শবরীর চোখে কিন্ত তখন কোন কৌতুকের দৃষ্টি ছিল না ছিল-_ 
সমবেদনার দৃষ্টি । 

আমি মাথা নীচু করতে যাব, দ্য শ্তরনলুম--ও কথা বলছে । হ্যা, 
আমাকে লক্ষ্য করেই বলছে । 

আমি ওর দিকে তাকালুম । 

শবরী বলল £ তুমি কাল কাদছিলে কেন? 

আমি সে প্রশ্নের কি জবাব দেব ভেবে পেলুম না। 

শবরী বলল £ তোমার বুঝি কেউ নেই ? 

আমি বললুম £$ না। 

ওর নাকের নথ ছ্ধলল। কপালের টিকৃলিট৷ একটু সরে গেল । নিজের 
আচল থেকে এক গাদা ফুল বের করল সে। বললঃ তোমার জন্ট 
এনেছি, নাও। 

আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারলুম না।' তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলুম--সে আমার জন্য ব্যথিত। এ সমবেদনার দান। 

কিন্তু আমি ফুল দেখে অবাক, গোলাপ ফুল। আমাদের ধারে 


১৩৯ 


কাছে সেফুলনেই। গোলাপ ফুল হিন্দুদের কাছে শ্লেচ্ছ ফুল। এ ফুল 
পুজোয় লাগে না বলে কেউ চাষ করে না। এ ফুল শবরী আনল 
কোথেকে ? আমি বললুম £ ফুল পেলে কোথায়? 

হাত দিয়ে কোথায় দেখিয়ে দিল সেই জানে। বলল: এ 
ওখানে । 

আমি বললুম £ এ ফুল পুজোয় লাগে না। 

শবরী বললঃ না লাগল। ভাল গন্ধ আছে। রান্তায় চলতে 
চলতে ভ্রাণ পাবে । এফুল আমার খুব ভাল লাগে। 

কারে। ভাল লাগার দানকে কে কখন অবজ্ঞা করতে পারে? 
কেউ নয়। 

আমি শবরীর দিকে তাকালুম-_পৃজে? বোঝে না সে । যা তার চোখে 
সুন্দর, ভাল, তাই ভাল । তা হলে সেও কি শিল্পী? আমি নতুন দৃষ্টিতে 
শবরীর দিকে তাকাবার চেষ্টা করলুম | 

কিন্ত সে তখন আর নেই। আপন মনে নিজের পথ বেয়ে ততক্ষণ 
চলতে আরম্ভ করে দিয়েছে । 


আমাকে শবরী আর ভয় করতো না। শবরী বুঝে ফেলেছিল 
আমি আর ভয়াবহ কিছু নই। কিন্ত সমাজ তার মনে ভয় ঢুকিয়ে 
দিয়ে্ছিল। সমাজকে সে ভয় করতো । আমার সঙ্গে কথা বললে-_ 
যদি কেউ দেখে, এটাই ছিল তার কাছে ভয়ের। তাই লোকচক্ষুর 
সামনে সে কখনো আমার কাছে আসতো না। 

আমাকে একা নীরবে দেখলে সে আপসত। কিছুকাল ধ্লাড়িয়ে 
থাকতো । 

আমি কোন প্রশ্ন করলে উত্তর দিত না। নিজের মনেই কিছুকাল 
দাড়িয়ে থাকতো--তারপর হঠাৎ চলে যেত। 

সেদিন আমি মেঘদূতের সেই মেঘের বর্ণনা পড়ছিলুম । আমি 
ছিলুম একা । সেই সজল মেঘের বুকে প্রাণসঞ্চারিণী এক জীবন্ত শক্তি 
যেন আমি অন্থভব করছিলুম। হঠাৎ কোথেকে শবরী এল । আমি 
হেসে তার দিকে তাকালুম'ঃ কী? 
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শবরী কোন কথা না বলে আচল থেকে একটি মাল! বের করল। 
বকুল ফুলের মালা । 

আমি বললুম £ কে গাথল? 
” শবরী বললঃ আমি। 

কার জন্য? 

- তোমার জন্ত। 

এই বলে সে মালাঁটি আমার দিকে বাড়িয়ে ধরল । 

আমি সে মালা নিলুম। আমার অনাত্মীয়-হৃদয় সে একটা “আপন" 
স্পর্শের জন্য ব্যাকুল ছিল--আমি যেন তা পেলুম। আমার ভাল 
লাগল--আমার বুকের হাহাকার যেন কিছুটা এতে কমে গেছে। আমার 
কুন্দ যেন শবরী হয়ে আমার কাছে এসেছে । 

এমনি করে শবরীর সঙ্গে হৃদয়ের এক নতুন সন্বন্ধ স্থাপিত হল আমার । 
সে সম্বন্ধে স্বরূপ কি আমি তখনো জানতুম না। 

এমনি দিনে আমার আশ্রয়দাতা সেই পিতৃতুল্য ব্রাহ্মণ আমাকে 
“অভিজ্ঞান শকুস্তলমূ, পড়াতে বসলেন । 

রাজা ছুম্মস্ত তপোবনে এসেছেন। প্রথম দর্শনেই শকুস্তলার চিত্ত 
আক্ষ্ট হয়েছে । রাজ]! নিজেও মদনের শরাঘাতে জর্জরিত। লঙ্জাতুরা 
শকুন্তলার রাজাকে দেখবার জন্য ব্যাকুল আকাঙ্ষা। অথচ লজ্জায় 
তাকাতে পাচ্ছে না। সখীরা এগিয়ে যাচ্ছে। আর একবার না দেখলেই 
নয়। শকুন্তলা ছল করে কণ্টকে অঞ্চল জড়িয়ে নিল £ সুখী দাড়াও আমার 
আঁচলটা খুলে নি। আচল খুলতে গিয়ে সেই ফাকে সে স্ুমস্তকে 
দেখে নিল। 

আমি নিজের জীবনে তার সামপ্তস্ত খুঁজতে লাগলুম। সেই 
প্রিয়দশিনী কি কখন এমন অভিনয় করতো? না। মদনাতুর! কিশোরীর 
এ ব্যাকুলশ্ৰৰয় কখনো সে লাভ করে নি। তার হদয়ে যদি কোন 
বেদন!। থেকে থাকতো, সে বেদনার শ্বরূপ সে বুঝতে পারতো না। 'ভাবলুম 
কুন্দের কথা। না, এ শরম তার ছিলনা । শরম ভালবাসার মাধূর্ষ 
এটা সে তখনে। বুঝতে পারে নি। তাই লজ্জা তার ছিলনা । দেখবার 
হলে জোর করে দেখতে হবে, পেতে হবে। জোর করত সে আমার 
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কাছে। তার প্রেমতো সঙ্ঞান নয়, স্থতরাং লঙ্জা আসবে কেমন করে ? 
তবে কে,কার সঙ্গে এর তুলন| করা যেতে পারে? মনে পড়ল শবরীর 
কথা, আড়ালে ছল করে লুকিয়ে সে-ই দেখে । শকুস্তলার চিত্র, আমার 
মনের মধ্যে কল্পন] করা আমার পক্ষে বিন্দুমাত্র কষ্টকর হল না। শবরীর 
মত পূর্ণনর্দীর লাবণ্য ভরা দেহ তার, পূর্ণকৈশোরের স্তামল আভায় 
টলমল করছে। 

আমি শবরীর মুখখানা চিন্তা করলুম। চাপা কখনো তার 
দেখা পাই একথা ই বলব। 

দেখা পেলুম, করণ সেও তো দেখা করতে রা আমি যাচ্ছিলুম 
লানে। সেদেখছিল নীলক্ পাখী। আমি শবরীকে দেখে থামলুম | 
ডাকলুম £ শবরী ! 

আমি এ পথে আসব, শবরীও জানতো! । 

ফিরে তাকাল সেঃ কি? ডাকছ কেন ঠাকুর? 

আমাকে সে ঠাকুর বলতো, শুধু সে নয় সকলেই বলত। 

ব্রাঙ্ষণকে সবাই ঠাকুরই তো বলে । 

আমি বললুম £ আমি তোমায় খুঁজছিলুম । 

অবাক হল সে। যেন" একটু ভয়ও পেল £ কেন? 

--একটি কথা বলব তোমাকে? 

তারমুখখান] রাঙিয়ে"উঠে গভীর হয়ে গেল। সেচুপকরে থাকল । 

আমি বললুম £ জান, তুমি ঠিক শকুস্তলার মত দেখতে ? 

অবাক চোখে আমার দিকে তাকালো সেঃ সেকে? 

আমি বললুম £ শকুস্তলার নাম শোননি? কথ মুনির কন্যা । 

আরে অবাক হয়ে সে বললঃ কর্থআবার কে? 

আমি বললুম £ মন্ত বড় মুনি। মহাভারতে লেখা আছে। 

শবরী বললঃ তার মেয়েছিল? 

-কেন থাকবে না। ছিল। 

হঠাৎ সে আমাকে বললঃ তাইকি? 

আমি বললুম £ তুমি ঠিক তারই মত দেখতে । তার মত কিশোরী 
ভুমষি। তারই মত ন্দরী। 
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“হুন্দরী” কথাটা শুনে কেমন গভীর হয়ে গেল শবরী। কেমন নীরব 
হয়ে মাথা নীচু করে থাকল । 

তার সেই অদ্ভুৎ রহন্তকে আমি ঠিক কিছুতেই ধরতে পারলুম না। 

হঠাৎ চকিত হয়ে কলাবনের ফাকে সে কি দেখল--আর যেন 
ভয়ে কালে হয়ে গেল। মৃহ্র্ড বিলম্ব না করে চলে গেল । 

আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না। 

সে এল ছুদিন পর। আমি যখন তালপত্রের পুথি খুলে আপন 
মনে “শকুস্তলা” পড়ছিলুম। বৃস্ত থেকে একটা ফুল যেমন নীরবে খসে 
পড়ে তেমনি হঠাৎ সে আমার সামনে এসে বসল । সে বোধ হয় তকে 
তকে ছিল--আমার দেখা পেয়ে এল । 

আমি তার মুখের দিকে তাকালুম,ছুদিন সে আসে নি। বললুম £ 
এ ছুদিন কোথায় ছিলে? 

সে কথার জবাব ন| দিয়ে শবরী বলল £ শোন, তুমি আমার নাম 
ধরে ডাকবে না। 

আমি একটু হাসলুম £ কেন? 

যদি কেউ শুনতে পায়? 

_তাইকি? 

সে চোখ ছটে৷ যেন রাঙা! করে উঠল £ না। 

আমি একটু আহত হুলুম। বললুমঃ বেশ তাই হবে। আমার 
মুখট] বুঝি গম্ভীর হল । 

শবরী হঠাৎ নরম হয়ে গেল। বললঃ কিহল তোমার? 

আমি বললুম £ কিছু না। 

সে বললঃ তুমি বোঝ না। আমার নাম ধরে ডাকলে কেউ 
শ্তনলে লোকে ছুষবে না? 

--কেন? 

--তা জানি না। 

আমি বললুম £ বেশ, তোমার ইচ্ছে না হয়, আমি তোমার নাম 
ধরে ডাকব না। 

শবরী বলল £ না, ডেকো, তবে খুব আন্তে করে এ্যা! 
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আমি না হেসে পারলুম না। 

শবরী বলল £ শকুস্তল! কে, তুমি বলছিলে? 

" -বললুম তো তখন। 

সেবলল$ঃ আবার ভাল করে বলশুনি। 

আমি তাকে বিস্তৃত ভাবে ছুম্বস্ত শকুস্তলার উপাখ্যান শোনাতে 
লাগলুম। এমন সময় আমাদের ঘরের উঠানের নীচ দিয়ে কে চলে 
গেল । 

শবরীর যেন সজাগ কান। চমকে ফিরে তাকাল সে, আর মুহুর্তে তার 
মুখটা ফেকাসে হয়ে গেল। 

আর কাল মাত্র বিলম্ব না করে সে চলে গেল। 

শবরীর এই খেয়ালীপনার রহস্য আমি কিছুতেই ধরতে পারিনে । 


সেই যে শবরী গেল ছুদিন আর তার দেখাটি পর্ধস্ত পেলুম না। 
সে বোধ হয় পথেও বেরুতো না। এ কয়দিনে শবরী আমার অনেক- 
খানি আপন হয়েছে । কখন কুন্দের অভাব যে সে অনেকটাই পূর্ণ 
করে দিয়েছিল আমিই কি তা জানতুম! ভালবাসাপ্রত্যাশী মন সর্বদাই 
আশ্রয় চায়। চেতন মন যদি সে কথ] না জানে অবচেতন মন চায়। 
একটি হৃদয়-বঞ্চিত আমি অপর একটি হৃদয়ের জাঙাল বেয়ে কখন যে 
লতিয়ে লতিয়ে আশ্রয়, করে বেড়ে উঠবার চেষ্টা করছিলুম তা আমিই 
জানতুম না। ছুদিন শবরী না এলে আমা: কেমন শূন্ত শূন্য বোধ হতে 
লাগল । আমার নির্জন একাকিত্ব যেন কিছুতেই পূর্ণ হয়ে উঠল না। 

প্রথম দিন ভাবলুম, অভাব অনুভব করলুম। ছিতীয় দিন অভাবটা 
যন্ত্রণা হয়ে দেখা দ্িল। ভাবলুম, কি অপরাধ করেছি যার জন্য শবরী 
আমাকে এড়িয়ে চলছে? না, এ কথার জবাব আমি তার মুখে 
শুনতে চাই। মনে হল, সেই মুহূর্তে শবরীদের ঘরে যাব, জিজ্জেস করব। 
কিন্তু কেন যেন সেটা সম্ভব বলে মনে হল না। স্তরাং কি করে দেখা 
পাওয়া যায়, সেই স্থযোগ খুঁজলুম । আমি জানতুম অন্ততঃ সদ্ধ্যেবেলা 
সেপুকুর খাটে জল নিতে আসবেই । সেখানে কৃষ্চুড়া গাছের আড়ালে 
আমি দাড়িয়ে থাঁকলুম.। হূর্য পাটে বসতে যাচ্ছে; আমি দেখলুম শবরী 
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কলপী নিয়ে বেরুল। আমাকে অতিক্রম করেই তাকে যেতে হবে। 
পাশ দিয়ে যেতেই আমি তাকে ডাকলুম£ শবরী! সে যেন শুনতেই 
'পেলনা, এমনি করে চলে গেল। সেই প্রচণ্ড অবজ্ঞা একট! প্রবল 
আঘাত হয়ে আমার বুকে এসে পড়ল। আমার পা ছটো কাপতে 
লাগল । আমার কান ছুটে ঝা ঝা করে উঠল। এমন করে কেউ 
আমাকে কখনো অপমান করেনি । আমার কাদতে ইচ্ছে হল। আমি 
সেখানে প্রাড়িয়ে থাকলুম। ভাবলুম ফেরার পথে/আর একবার তাকে 
ডাকব । কেন, তার কি হয়েছে, সে কথা যে আমার শোন দরকার! 
শবরী ফিরতে আমি তাকে আবার ডাকলুম $ শবরী! 

এবার সে থামল। 

আমার বুকটা ছু ছুরু করে কাপতে লাগল । আমি: কম্পিত কে 
বললুম £ আমিকি অন্যায় করেছি? 

শবরী খুব আস্তে আস্তে বলল: কাল খুব ভোরে তুমি জবাগাছের 
আড়ালে প্রাড়িও, আমি আসব। 

এইটুকু বলে সে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল । 

আমি সেই রহস্তকে বিন্দুমাত্র আবিষ্কার করতে না পেরে সম্পূর্ণ 
হতবাক হয়ে গেলুম | 

সেই রহন্তের দোলায় আমার অতীত কোথায় হারিয়ে গেল। ডুবল 
প্রিয়দশিনী, কুন্দ, সব । আমি বর্তমানের তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হতে লাগলুম | 

রাত্রিতে আমার ভাল করে ঘুম হল না। যদি নিত্রার স্থযোগ 
নিয়ে হঠাৎ সেই স্ব্মম্হ্ত পার হয়ে যায়? আমি সারা রাত কত 
কথ ভাবলুম। শবরী আমার কাছে কত রহস্যময় হয়ে উঠেছে। 
একটুক্ষণ তার কাছে বসে কথা বলতে পারাই যেন আমার জীবনের 
চরম সার্থকতা । 

এমন গোপনে লুকিয়ে প্রিয়দশিনী বা কুন্দের সঙ্গে আমাকে তো 
কখনো মিশতে হয়নি--তাই এ আকর্ষণ হল আরে ছর্বার। আপন 
মনে চলছিলুম হঠাৎ বাধা দিয়ে যেন শবরী আমাকে উন্মাদ করে 
তুলেছে । এই বাধা অতিক্রম করে প্রবল বেগে ঝাপিয়ে না পড়তে পেলে 
যে আমার শান্তি নেই ! 
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বলঘাকপুরের দ্ররবেশ--১৯ 


আমি আমার চেতনাকে কিছুতেই ঘুমের কোলে সে রাতে ছেড়ে 
দিলুম না। উতকর্ণ হয়ে থাকলুম শুধু অন্ধকার ভেদ করে বাশ ঝাড়ের 
মাথায় কখন কাক চিৎকার করে সেই জন্য । তার প্রথম ডাকেই আমি 
উঠে পড়ব । সেই সঙ্ষেত। 

এমনি সব পাগল কল্পনায় ভাবতে ভাবতে রাত কাটালুম । এমন 
সময় কাকের চিৎকার কানে এলো কি না এলে। উঠে পড়লুম । অন্ধকার 
তখনো কাটেনি । আমি জবা গাছের আড়ালে এসে দাড়ালুম । আমার 
নিজের হৃদস্পন্দন নিজেই শুনতে লাগলুম । আর প্রতি মুহুর্তে অপেক্ষা 
করতে লাগলুম “এই বুঝি শবরী এল” এই ভেবে। 

একটি মুহুত আমার কাছে তখন ছিল যেন একটি বছর। শবরী 
আসছে না। আমি অধৈর্য হচ্ছি। সময় যাচ্ছে, কাকেরা আরো! 
বেশী চিৎকার করছে । আমি ভাবলুম আর শবরী আসবে না। আমাকে 
কোন মতে এড়িয়ে যাবার জন্য মিথ্যে স্তোক দিয়েছে । আমি হতাশ 
হতে যাচ্ছিলুম । হঠাৎ পাতলা অন্ধকারের মধ্যে কাকে আসতে দেখলুম। 
আমার হৃদপিণ্ড ছুলে উঠল--নিশ্চয়ই শবরী আসছে । কি রহস্য তার 
কাছে আছে যা এই শেষ নিশথে সে আমার কাছে বলবে? কত 
বড় যন্ত্রণা, কত বড় রোমাঞ্চ আমার তখন। আমার সন্দেহ মিথ্যে 
নয়, সে শবরীই। 

আমার অত্যন্ত কাছে এল সে। ভয়ে সে হাফাচ্ছিল তখন। আমি 
সাগ্রহে ফিস্‌ফিস্‌করে বললুম £ কি শবরী? 

শবরী বলল: ওরা দেখে ফেলেছে আমি তোমার সঙ্গে কথ।, 
বলি। 

--তাই বুঝি কিছু বলেছে? 

-হ্যা। 

--কি? 

--আমার ম! বাবার নামে শপথ করিয়েছে, দেবতার নামে শপথ 
করিয়েছে, আমি যেন আর তোমার সঙ্গে না মিশি। 

শবরীর চোখ বুঝি তখন ছল্‌ ছল্‌করছিল। 

আমার মনে" হল আমি চিৎকার করে বলিঃ কেন, কেন, কি 
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অন্তায় করেছি আমি! মন না চাইলে শপথের মূল্য কি? শবরী তুষি, 
শপথ মেনো না। 

কিন্ত কিছ বলতে পারলুম না। শুধু চুপ, করে থাকলুম। 

শবরী বললঃ জান, কাল সারা রাত আমি ঘুমোতে পারিনি । 
কাক না ডাকতেই উঠে বসেছি । মা আমাকে সারা রাত লক্ষ্য করেছেন ॥ 
বলেছেনঃ তোর অন্থখ করেছে? আমি বলেছিঃ হ্যা। বল, ম! 
কি বুঝবে আমার যন্ত্রণা ! 

আমি আর শুয়ে থাকতে পারিনি । কাঁক ডাকবার আগে উঠে 
উঠানে গোবর জলের ছি'টে দিয়েছি । গাভীর জন্থ জাবনা কেটেছি। 
তারপর এক ফাকে তোমার কাছে পালিয়ে এসেছি । মা জানে না। 

হঠাৎ শবরী আমার হাত ছুটে! চেপে ধরল £ঃ তোমায় একটা কথা 
বলব? 
আমি নিশ্রাণের মত বললুম 8 বল। 

শবরী কাদ কাদ হয়ে বললঃ আমায় কথ] দাও, তুমি আর কখনে! 
আমাকে দেখা দেবে না? 

আমি কোন কথা বলতে পারলুম না। 

শবরী আমার হাত ছুটে বেঁকে দিয়ে বলল; বল। তোমাকে 
দেখলে যে আমি কিছুতেই স্থির থাকতে পারব না। তোমার সঙ্গে কথা? 
বলতে ইচ্ছে হবে। বল, বল, তুমি আর কখনো আমার সঙ্গে দেখা 
করবে না! শবরীর উদ্যত আখি-কোণ থেকে বন্ধ ঝর করে কয়েক 
ফোটা উষ্ণ অশ্রু আমার হাতের উপর ঝরে পড়ল । 

আমার চোখ ছুটো ভিজে উঠল। আমি ধীরে ধীরে বললুম £ 
শবরী আমি তোমায় কথা দিলুম | 

শবরী আমার হাত ছুটো তার কপালে ঠেকালো, তার ওষ্টে স্পর্শ 
করালো, তারপর পাগলের মত দৌড়ে ছুটে পালিয়ে গেল । 

আমি কিছুকাল দীড়িয়ে থাকলুম। আমার যেন কোন চেতনা 
থাকল না। | | 

তারপর এক সময় আকাশের দিকে নজর পড়তে দেখলুম- দিগন্তের 
অস্তরাল থেকে হৃর্যরশ্মী আকাশকে আঘাত হেনেছে । এখনি সুর 
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হেসে উঠবে, দিনের আলোতে সব ম্প্ট দেখ! যাবে। না, শবরীকে 
আমি কথা দিয়েছি, সে কথা রাখতে হবে। আমি স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করে ফেললুম। শুনেছি পশ্চিমে হাটলে মহানগরী গৌড়। আমি জ্রুত 
সুর্যের বিপরীত দিকে হাটতে লাগলুম। 

গল্পের শেষে হঠাৎ এত ত্রত করুণ রাগিণী বেজে উঠল যে, শ্রোতারা 
প্রস্তত হবার আগেই একটা বিমর্ষ-ছায়া তাদের যেন হতবাক করে দিল । 
মুখে তো দূরস্থান-_-মন থেকেও তারা কিছু বলতে পারল না। গল্প শেষ 
হলে শুধু বুকের মধ্যে যে সাগ্রহ-নিঃশ্বাসটাকে তারা আটকে রেখেছি ল-_ 
তাকে সবাই প্রায় একসঙ্গে ছেড়ে ছিল। সমবেত সেই দীর্ঘশ্বাস, একটা 
বিশাল মানুষের হদপিও ভেঙে বেরুল বলে মনে হল। 

যেন নিম্তব প্রকৃতির কোলে হঠাৎ হাওয়! দিয়ে বৃক্ষের পাতা নড়ল। 
শ্রোতারা একে অপরের মুখের দিকে তাকাল । তৃপ্ত নয়, কেউ তারা তৃপ্ত 
নয়! এমনি নিষ্ঠরতম ছঃখের মধ্য দিয়ে ঈশ্বর আসবেন? তাহলে থাক, 
থাক ঈশ্বর । এর চেয়ে তাদের সাধারণ জীবনের যন্ত্রণা অনেক ভাল । 

কারো কারো মনে হল--উঠে দাড়িয়ে স্পষ্ট বলে বক্তাকে £ তোমার 
গল্প রাখ । ঈশ্বরে আমাদের প্রয়োজন নেই । তোমার ঈশ্বর থাক। তাই 
বলে তোমাকে আমরা ভণ্ড বা প্রতারক বলব না। তুমি সৎ মানুষ, তুমি 
বঞ্চিতহদয়। তুমি আমাদেরই একজন । এসো, তুমি আমাদেরই কাছে 
থাক। 

কিন্ত কোন কথা বল] গেল না। এই বক্তা তাদের নিতান্ত অনুকম্পার 
পাত্র। তাকে নীরবে-নিভূতে নিজেকে গুছিয়ে নেবার অবসর দিতে হবে। 
তাই একান্ত নিঃশবে তারা একের পর এক উঠে গেল। 

শুধু আজ সবার শেষে উঠল সেই কালো মেয়েটি । ওর! তখন অনেক 
দূর এগিয়ে গিয়েছে । সে বক্তার অত্যন্ত কাছে এগিয়ে এসে বলল : তুমি 
অনেক ছুঃখ পেয়েছ গো! কিন্ত ছুঃখ করো না, সবাই তোমাকে বঞ্চিত 
করবে না। | 

হাসলেন শুধু বক্তা । সে হাসির কী যে অর্থ, সেই কালো মেয়েটি 
বুঝল কি? 
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তবউ 


এর পর আর গল্প থাকর্ঠে পারে লোকের বিশ্বাস হল ঝা । 

এর পর জীবনের গতি আর কোন্‌ নতুন দিক্‌ নিতে পারে? বক্তা 
বলেছেন__তিনি নাকি ঈশ্বরের সান্িধ্য লাঁভ করেছেন। ঈশ্বর তাহলে 
কেমন? কোন্‌ পথে" কি ভাবে এর পরও তিনি করুণা করতে পারেন ? 
লোকেরা কিছু ভেবে পেল না। তারা ভাবল, আর গল্প নেই। অথচ 
বক্তা তাদের কাছে, মন্দিরের বারান্দায় বসে আছেন। সন্ধ্যার 
প্রদীপের আলোতে আবার হয়তো তিনি মুখ খুলবেন। গল্প যদি নতুন 
দিক নেয়--সেটাও হৃদয়ের কাছে খুব প্রিয় হবে বলে বোধ হল না। কিন্ত 
তা সত্বেও কি যেন বিরাট এক আকর্ণ আছে । সেই ছনিবার টান 
সবাইকে সন্ধ্যা সমাগত হতেই মন্দির প্রাঙ্গণে টানল। নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই সবাই যেন একে একে গিয়ে সেখানে উপস্থিত হল । সবাই একটা 
করুণার্ দৃষ্টিতে বক্তার দিকে তাকাল £ নেই, আর কিছু বলবার নেই। 

কিন্ত কি আশ্চর্য, তবু সেই বক্তা মুখ খুললেন । 

সকলে গভীর আগ্রহে সেই মুখের দিকে তাকাল: তিনি আরকি 
বলবেন ? 

বক্তা বলতে আরম্ভ করলেন; আমি আবার পথে বেরুলাম। 
ছুটলাম গৌড় লক্ষ্য করে। কিন্তু মনের মধ্যে যে তখন কি উদ্দেস্ত, তা আমি 
নিজেই ভাল করে জানলুম না। 

কুন্দকে হারিয়ে একটা তীব্র আক্রোশে ছুটে বেরিয়েছিলুম-মানব না 
ভাগ্যকে । নিজের ভাগ্য নিজে প্রতিষ্ঠিত করব। ঈশ্বরের উপর হয়েছিল 
সবচেয়ে বেশী আক্রোশ, তাকে আমি অভিশাপ দিয়েছিলুম। তাকে: 
অস্বীকার করেছিলুম। কিন্তু এবার আর আমার মনে তেমন কোন 
ক্ষোভের সঞ্চার হল না। 

সমাজকে নয়, ঈশ্বরকে নয়, কাউকেই দোষ দিলুম না। এ বেদনাকে 
যেন সহের অতীত বলে মনে হল না আমার কাছে। কেন? 
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আঘাতে আঘাতে আঘাত সহা করবার ক্ষমতা আমার মধ্যে এসে 
গিয়েছিল। তাই? সে কারণটা নিশ্চয়ই অনেকটা কাজ করে থাকবে । 
কিন্তু শুধু মাত্র তাই নয়, আমি অন্ত কথা ভাবলুম। আমি দূরে চলে যাচ্ছি 
বটে, কিন্তু শুধু শুন্ততার বঞ্চন! নিয়েই যাচ্ছিকি? আমি কিকিছুই পাইনি? 
আমার হৃদয় যা আকাজ্ষ। করেছিল, যার জন্য তৃষ্ণার্ত হয়ে বসেছিল-- 
ভার কিকিছুই পায়নি? 

একটি সঙ্ঞান মন সচেতন ভাবে আমাকে ভালবেপেছে। ভালবাসার 
চেয়ে ড় আরকি আছে? আমি তো তা পেয়েছি! শুধু একট] দেহ 
পাইনি বলে ক্ষোভ? দেহের কথা যেন তখন আমার মনেই এল না। 
আমার মনের মধ্যে একটা পুলক অনুভব করনুম আমি পেয়েছি । 
বিরাট তৃপ্তি আমাকে যেন পূর্ণ করে দিল। আমার ব্যথা লাগল না। 
যন্ত্রণা হল না। ভাল লাগল শুধু। অশ্র আমার ঝরল নিশ্চয়ই কিন্তু 
সেই অশ্রর মধ্যে একট] মধুর সিক্ততার স্পর্শ অনুভব করলুম । আমার 
হ্রদয় বঞ্চিত, আশ্রয় চাই, নইলে বীচবো না, এমন আত হাহাকার 
আর আমার মধ্যে আমি অন্ছভব করলুম না । একট] কান্নার আবেগ 
আমার মধ্যে থাকল সত্য, কিন্ত তার মধ্যে যন্ত্রণার ছোয়াচ আর নেই। 

আমার মনে হল এবার আমি পারি, এবার আমি একা চলতে 
পারি। কিছু না পেলেও যা পেয়েছি তার স্পর্শ আমাকে পৃণণ করে 
বরাখবে। 

তাই চললুম প্রায় উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে । ভয়-ভাবনা তত থাকল 
না। এবার শুধু দায়িত্ব আমার নিজেকে চালাবার। সে কোন রকমে 
চলবে । জীবনে একট! রডিন ন্বপ্র, সেই দ্বপ্র কারো মধ্যে আরোপ 
করে আমার এক নিজন্ব পৃথিবীতে আমি বাস করব সে ভাবনা আমার 
মনে এল না। কাউকে ছাড়া বাস করতে বিশ্বমাত্র আর আমার 
যন্ত্রণা নেই। মনে হল যদি কেউ দ্বিতীয় হয়ে বাইরে থাকেসে আজ 
অহ্বিতীয় হয়ে আমার মধ্যে মিশে গিয়েছে । 

বছদিন পরে এই আঘাতকে আর আঘাত বলে আমার মনে 
কল না। আমি চললুম। আমার আশ্রয় থেকে বেরিয়ে আমি হাটতে 
াগলুম গৌড়ের পথে । 
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আঁর ব্যাকুল আবেগের তাড়নায়, পাঁগলের মত আমি হাটলুম না। 
দিনের শেষে সন্ধ্যা নামতে -আমি এক গীয়ে গিয়ে উঠলুম। আমার 
দেশের মান্ৃষকে আমি ততক্ষণ চিনে ফেলেছি । না, না, সংস্কারের দাস 
হলেও তার অতিথিপরায়ণ। 

পথিমধ্যে কোথাও আশ্রয় চাইলে সে আশ্রয় পাওয়া যাবে আমি 
জানি। তাই নির্ভাবনায় গিয়ে গ্রামের এক গৃহস্থের কাছে আশ্রয় 
চাইলুম। 

অতিথিকে দেবতা বলে লোকেরা, বিশেষ করে ব্রাক্ষণ অতিথি হলে 
তো কথাই নেই। আমাকে গায়ের লোকেরা আশ্রয় দিল। 

কিআশ্্য! একবার তারা শুধালে! না, আমি কোথা থেকে আলছি, . 
কোথায় যাচ্ছি। অভিজ্ঞতা বুঝি আমাকে অনেকটা বড় করে তুলেছে । 
দেহে অনেকটা বড় 'হয়েছি। শুধু দেহে নয়, মনেও আমি যে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় কত্রেছি তা একটি পূর্ণবয়স্ক মানুষের | 

রাত্রিটা অতিথি হয়ে গ্রামে কাটালুম। তার পরদিন আবার হাটতে 
লাগলুম। মান্য দেখলেই শুধাতাম ঃ গৌড় কতদূর? 

তারা বলত £ হাট, দিনে দিনেই পৌছে যাবে। 

আমি হাটতে লাগলুম-_-তত ব্যন্ততা নেই, তাড়। নেই আর। 

স্থতির ভারে ক্লান্ত হয়ে যাত্রার মধ্য দিয়ে শবরীর কথা ভেবে ভেবে 
চললুম না আমি । মাঝে মাঝে যখন তার কথা মনে হতে লাগল-_একটা 
সিক্ত মধুর অন্থভব আমার মধ্যে আসতে লাগল। মনে হল আমি পূর্ণ 
পূর্ণ, পূর্ণ। যা পেয়েছি, তার তুলনা নেই। নিশি শেষের সেই পাতলা 
অন্ধকারে আমার হাতের উপর শবরীর চোখের জল--অশ্র নয়, এক এক 
বিদ্দু মহামূল্যবান সঞ্চয় । সেই সঞ্চয়ের উপর আমার জীবন চলবে । 

ঠিক সন্ধ্যায় আমি গৌড় মহানগরীর ছুয়ারে গিয়ে উপস্থিত হলুম | 
তাঁকিয়ে দেখলুম- ন্বর্ণশিখর প্রাসাদগুলে। উরে উঠে গিয়েছে । গৌড়কে 
বলা হয় মসজিদের নগরী--শত শত মসজিদের গন্বজ দেখা যাচ্ছে। 
স্রোতের মত লোক ভিতরে ঢুকছে, বাইরে আসছে । চলছে অশ্বারোহী, 
শকটারোহী, স্থলতানী ফৌজ, বণিক, আমীর-ওমহারগণ এবং আরও 

কতজনে । 
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বাইরে দাড়িয়ে আমি সেই বিলাসের ছবি তাকিয়ে তাকিয়ে অনেকক্ষণ 
দেখলুম। এতক্ষণে একটুখানি চিস্তা করলুম আমি। ভাবলুম, মছা- 
মগরীতে প্রবেশ করব কিনা । 

কত্রিম জীবনের প্রতি আমার আকর্ণ কম। আমার হ্বভাব থেকেই 
পেই জীবনের প্রতি কোন প্রকার আকর্ণ আমি অনুভব করি না। তাই 
ভাবলুম-_থাঁক, মহানগরীতে আর প্রবেশ করব না। কিন্তু আশ্রয় চাই, 
কোথায় আশ্রয় পাই! 

ততক্ষণ হুর্য গৌড়ের প্রাসাদগডলোর আড়ালে ডুবে গিয়েছে । 

আমি গোৌড়ের দরওয়াজ] থেকে মুখ ফিরিয়ে পাশেই জনবহুল নগরীর 
উপকণ্ঠের বস্তীগুলোর দিকে তাকালুম। খুব বেশী দূর নয় আমি 
সেদিকেই এগোলুম | বস্তীর প্রথমেই যে ঘর আমার নজরে পঁড়ল, তার 
সুয়ারে গিয়ে উপস্থিত হলুম। সেই ঘরের ছুয়ারে দাড়িয়ে ছিল একজন 
রমণী। আমি তাকে গিয়ে বললুম £ আমি অতিথি । 

সেই রমণীটি দীর্ঘ, সুন্দর স্বাস্থ্যের অধিকারিণী। মুখ চোখের গড়ন 
স্থন্দর | বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি । 

আমার দিকে তাকিয়ে আমাকে সে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখল । তারপর 
একটু হাসল : তুমি কেমন অতিথি? ্‌ 

আমি বললুম ঃ আমি অতিথি । রাত্রির জন্য আশ্রয় চাই। 

প্নেই রমণীটি আমার দিকে তাকিয়ে আবার হাসল | বললঃ আমি 
বুঝতে পাচ্ছি তুমি ব্রাহ্মণ । এবং আমাদের এখানে যে অতিথি আসেন 
তুমি সেরম অতিথি নও। কিন্তু তুমি আমার ঘরে আতিথ্য গ্রহণ 
করবে কি? 

' আমি বলনুমঃ কেন করব না। যে আশ্রয় দেবে আমিতার-ই 
ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করব । 

 রমণীটি বলল £ আমি জাতে মুসলমান । 

জাতের প্রশ্ন তখন আর আমার মনে নেই। মাহষ-_মান্ুষ, এইটুকুই 
তখন আমার মনে ধারণ। জন্মে গেছে । যারবুকের মধ্যে অস্তর আছে, 
মানুষকে যে ভালবাসে, মান্ষকে সে সমবেদন। দিয়ে বিচার করে সেই . 
মানুষ । সে জাতির চেয়ে বড়। শবরী শুদ্র রমণী। কিন্তু তার বুকের 
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মধ্য থেকে আমি যা পেয়েছি তা অকৃত্রিম মানুষের হৃদয়। সমশ্ড পাপ 
মলিনতার উধ্র্ধে :স ভালবাসা । আমি বললুম ঃ আমি জাতবিচার 
করিনে। 

অবাক হয়ে সেই মুসলমান রমণীটি আমার দিকে তাকাল ঃ কি 
বলছ তুমি ! হিন্দুরা শুনলে তোমাকে একঘরে করবে ! 

আমি হেসে বললুম £ আমার ঘর নেই, আমাকে একঘরে করবে 
কোথায়? একটা মমতা মাখানো কৌতুহলের দৃষ্টি তুলে সে আমার 
দিকে তাকাল ঃ কিবলছতুমি! তোমার কে আছে? 

আমি বললুম ঃ আমার কেউ নেই। এই বিশ্ব পৃথিবীতে যে 
আমাকে আশ্রয় দেয় আমি তার। 

হাসল সেই রমণী মুতি ঃ তুমি দেখি বেয়ার ব্রাহ্মণ। তবে শোন, 
আমার আরে। পরিচয় আছে। 

--বনুন। 

--আমি বারবণিতা। 

মান্য কে কি, তা জানবার আর আমার বিন্দুমাত্র কৌতৃহল 
নেই। 

মানুষের বর্ণ যাই হোক, ধর্ম যাই হোক, ব্যবসা যাই হোক, তার 
অন্তরে যদি স্সেহ থাকে, দয়া! থাকে, মায়! থাকে, ভালবাস থাকে, 
তবে সে-ই মান্ষ। আমি বললুম £ ব্যবসা_জীবিকা। আমি ওতে 
কিছু মনে করি না। | 

রমণীটি কিছুকাল অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল, 
তারপর বললঃ আশ্চর্য মান্ষ তুমি। সত্যি আশ্ধ। এমন আর 
দেখিনি। ভাল, তুমি আশ্রয় গ্রহণ কর। আমার এখানে থাকবার 
স্থানের অভাব হবে না। সে চিৎকার করে কার নাম ধরে ডাকল £ 
আমীনা, আমীনা। | 

-যাই আম্মা, বলে" একটি ছিপছিপে গড়নের মেয়ে বেরিয়ে এল। 
রং কালো । উজ্জল চোখ । আমার মত লোককে বোধ হয় সে 
ইতিপূর্বে দেখেনি । সে আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল । 

সেই মহিলাটি বললঃ একে ঘরে নিয়ে যাও। তোমার ওত্ডাদজী, 
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'যে ঘরে তোমাকে গান শেখান সেই ঘরে একে বসতে দাও। এ আমাদের 
'অতিথি । 
_ আমার দিকে তাকিয়ে সে বলল ; যাঁও ঘরে যাও।' 

আমীনা ভখনে। অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । 

আমি তার পেছনে পেছনে গিয়ে তার গানের ঘরে উপস্থিত হলুম । 

আমায় দেখে অবাক হয়েছে বটে আর্মীনা কিন্তু অপ্রস্তত হবার 
মেয়ে সে নয়। নিত্য বহু মানুষের সঙ্গে ওদের পরিচয় । 

আমীনা আমার দিকে তাকিয়ে বলল £ আপনি বুঝি আমার নতুন 
ওন্তাদজী? 

আমি হেসে বললুমঃ কেন, তোমার পুরানো ওস্তাদজীর কি 
হল? 

আমীন বলল £ ওস্তাদসাব, চলে গেছেন । তিনি আর আমায় গান 
শেখাবেন না। 

আমি বললুম £ কিন্তু আমি তো গান জানি না। আমি একজন ক্লান্ত 
পথিক, তোমাদের এখানে এসেছি রাত্রির আশ্রয়ের জন্য । 

আমীনার বিশ্বাস হল না। সে ছুটে চলে গেল বাইরে মায়ের 
কাছে। কি জিজ্ঞেস করপ সে-ই জানে । ঘরে এসে আরো কৌতৃহলের 
দৃষ্টি মেলে আমার দিকে তাকাল £ আপনি ব্রাহ্মণ? 

আম্মি হেসে বললুম £ আমি মান্থষ। 

এমন কথা আমীনা শোনেনি! এ কথার তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে 
দেখতে সে রাজী নয়। বয়েস ভার কত? শবরীর চেয়ে ছোট 
নিশ্চয়ই । ভাল করে বাদবিসম্বাদদে যাবার ক্ষমতাও নেই তার। মা 
তাকে যা বলে দিয়েছিল তাই সে আমাকে বললঃ আপনি নিজে 
হাতে রেধে খাবেন? 

হেসে বলনুম £ কে বলল? : 

আমীন বলল £ আম্মা আমাকে তাই জিজ্ঞেস করতে বলেছেন । 

আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবলুম, বারবণিতা, মুসলমান হয়েও সে এই 
বর্ণভেদের উধ্র্বে উঠতে পারেনি কেন? আমি আমীনাকে বললুম £ 
না। তোমাদের জন্ত যা যালা হবে, আমি তাই খা 
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তা শুনে আমীনা কেন যেন অনেকক্ষণ এক দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকিয়ে থাকল। 

আমি বললুম ; তুমি অমন করে তাকিয়ে কি দেখছ? 

সে হঠাৎ লজ্জ! পেল, চোখ নামিয়ে নিল। 

আমি ভাবলুম আমার মত এমন দরিদ্র, সাধারণ মানুষ ও কখনো 
দেখেনি, তাই আমাকে দেখে অবাক হচ্ছে। ওদের যে জগৎ সে জগতে 
শান্তশি্) আমার মত দরিত্র মানুষের ঠাই নেই। এখানে যারা আসে, 
তার! উগ্র, মগ্ধপ, যৌবনের নেশায় উন্মাদ । আমার মত সামান্ত একজন 
ব্রাহ্মণের সন্তান জীবনের স্থখ যাকে বার বার প্রত্যাখ্যান করেছে, 
যে কৈদেছে ; কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়েছে, ক্লাম্ত হয়ে ছুঃখ বোধটাকে পস্ত 
অনেকটা হারিয়েছে, তার মত লোক আমীনাদের ঘরে কখনে!। আসে না। 
যারা আসে সবাই যে জীবনের প্রসাদে পুষ্ট তা নয়। জীবনে ভালবাসার 
অসীম হাতছানীতে যারা মুগ্ধ তারা এখানে আসবে, কেন? যারা 
বঞ্চিত, তারাই আসে, আর আসে ভালবাসা যাদের মধ্যে বিন্দুমাত্র 
উকি দেয়নি তারা, যারা জীবনটাকে দেহের রস পানের মধ্যেই সার্থক 
মনে করেছে তারা । ভালবাসার রহস্যময় ইঙ্গিতে নদীর তরঙ্গের মত 
যে নেচেছে, তারপর সাগরের কাছে মোহনার মুখে এসে সেস্থিরতর 
হয়েছে সেই আমার মত কোন ব্যক্তি এখানে আসে না। দেহটাকে 
সর্বস্ব করে কিছুতেই তো দেখতে পারিনি আমি, শুধু খুঁজেছি দেহের 
অভ্যন্তরে সেই মন। 

সে মন আপন আবেগে নিজেকে সমর্পণ না করলে প্রেমের আহ্বানের 
কাছে সেই মনের অধিকারী দেহের অর্থকি? কারো কাছে সেদেহের 
যদি অর্থ থাকেও আমার কাছে তার অর্থবিন্দুমান্্রনেই। আর এই 
আমি ভালবাসায় বঞ্চিত হয়ে উন্মাদের মত ছুটেছি ভালবাসারই সন্ধানে । 
অপরের উপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে একটি দেহকেই চরম উদ্দেশ্য বলে 
কখনো ভাবিনি । সেই আমি; এ জগতে আমি সম্পূর্ণ অভিনব । আমার 
দৃষ্টিতে নেই সে 'ইঙ্গিত। আমার বাক্যে নেই তার প্রকাশ । আমীন 
তাই আশ্চর্য হয়েছে। অনাড়ম্বর অন্ধকারের মত শান্ত বেদনাক্রিষ্ট মান্য 
/সে কখনে। দেখেনি বোঁধ হয়! 
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আমি আমীনার ঘরের দিকে তাকালুম। সারেঙি সেতার তবলা 
প্রভৃতি বাছ্যযন্তর এবং এক পাশে নাচের ঘুঙর রয়েছে । আমি বুঝলুম, 
আমীনা গান শেখে, নাচে। তার দিকে তাকালুম। তার উজ্জ্বল 
অথচ কৃশ দেহ! জীবনের পথে আমার যাদের সঙ্গে পরিচয় হল সে 
তাদের চেয়ে চঞ্চল নিঃসন্দেহে । 

এখনো! জীবনের দুয়ারে যে এসে পৌছোয় নি, জীবনের উদ্দেশ্টাকে 
সে কেমন করে গ্রহণ করেছে? আমার নিজের জীবনের সেই মধুর 
সিক্ত পরশগুলির কথা সব ভাবলুম। আজ যেনসে সবচিস্তা করতে 
আমার মনে বৃশ্চিকদংশন নেই। আমি যে জিনিষ পেতে চেয়েছিলুম, 
যা অবচেতন মনের থেকে পেয়ে তপ্ত হইনি, সচেতন মনের নিঃশেষ 

পন করে দিয়েছে। সেই স সেই সব মধুর নিগধ স্মৃতিগুলো 

জীন পা 
“জীবনের পথ সবার এক নয়! ভিন্ন ভিম্ন। প্রত্যেকে সেই পথ 
দিয়ে একা্ট পরম চেতনার দিকেই এগিয়ে যাচ্ছে। কুন্দকে হারিয়ে 
অন্ধ আক্রোশে ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস হারিয়েছিলুম । শবরীকে হারিয়ে 
তত যন্ত্রণা পেলুম না, ঈশ্বরকে দোষারোপ করলুম না। ঈশ্বরকে ঠেলে 
সম্পূর্ভাবে নিজের কাছ থেকে সরিয়ে দিতে ইচ্ছে হল না। চেতনাকে 
তরঙ্গিত করে দেবার মত বিরাট প্রসাদ আমি পেয়েছি। তাই বলে 
ঈশ্বরন্ককই সম্পূর্ণ ধন্তবাদ আমি জানালুম তা নয় ! 

ভাবলুম, আমি যে জীবনের ম্বাদ পেয়েছি আমীনা তা পায়নি। 
আমাকে যে জীবন মুগ্ধ করেছিল রাজমহল পাহাড়ের কোল থেকে, 
সে জীবন অন্তরের; সিদ্ধ ভালবাসার আকাঙ্ষায় সে ছিল ভিখারী । 
আমীন কি চায়? কৌতুহল হল, মনে হল জিজ্ঞাসা করি আমীনার 
জীবনের ভাললাগা জিনিষটা কি? 
" আমি ঘললুম £ তোমার নাম আমীনা? 

জী জনাব, আমীনা আমার দিকে বিক্ষারিত চোখে তাকাল। সে 
দৃষ্টির অর্থ, আমি কি করে জানি সে নাম। : 
_. আমি বললুম £ তোমার আম্মাজান তোমাকে ডাকছিলেন। আমি 
শুনেছি ; তাতেই বুঝেছি, তোমার নাম আমীনা। 
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সে বলল: আপনি ঠিক ধরেছেন । 

--গান তোমার ভাল লাগে? 

-__গান কার না ভাল লাগে জনাব বলুন? 

-তুমি বোধ হয় নাচ-ও ? 

_হ্যা। | 

আমার মনে হল জিজ্ঞেস করি; এই নাচ আরগানকারজন্য? 
বহুজনের জন্য? না একটি মাত্র হৃদয়ের জন্য? চোখের জন্য না মনের 
জন্থ ? 

কিন্ত সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা আমার অন্থচিত ; আমার অধিকারের 
বাইরেও । স্থৃতরাং আমি আর সে প্রশ্ন করলুম না। 

আমীন বোধ হয় আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমাকে দেখছিল । 

আমার মনের অনেকটী ছায়া বোধ হয় সেখানে পড়েছে। 

সে বলল £ আপনি গান ভালবাসেন না? 

আমি বললুম £ ভালবাসি । খুব ভালবাসি । কিন্তকোথায় শুনব 
বল! আমি দরিদ্রের সম্তান। তাই মানুষের কের গান আমার 
শোনা হয় না, আমি শুনি পাখীর গান। 

এমন কথ আমীনার সঙ্গে বুঝি কেউ বলেনি। তাই আমীন! 
কৌতুক অনুভব করল । শুধালো £ আপনি গৌড়ে যাবেন বুঝি? 

আমি বললুম £ গোৌড়ে যাব বলে এসেছিলুম। কিন্তু এখন ছূর্গ- 
প্রাকারের মধ্যে মহানগরী গৌড়কে দেখে আমার আর সেখানে যেতে 
ইচ্ছে করছে না। 

-তবে কোথায় যাবেন? 

--জানি না। 

ছটে। বিস্ষীরিত চোখে আমীন তাকাল আমার দিকে । সে চোখে 
গভীর বিম্ময়। উদ্দেশ্ঠহীন ভাবেংকোন মান্ৃষ ঘুরে বেড়ায় নাকি! 

আমি তা বুঝে মনে মনে ভাবনুম £ জীবনের উদ্দেস্তকে বেদনার 
যন্ত্রণাতে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ছু-ছুটো। চোখের জলের মধ্যে যে পেয়েছে, 
তার আর কি উদ্দেশ থাকতে পারে জীবনে? তার আর কোন উদ্দেশ্য 
থাকতে পারে না। 
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আমীনা আমার শুধালোঃ আপনি আসছেন কোথা থেকে? 

আমি বলনুম £ এর আগে যেখানে ছিলুম ? 

এমন উত্তর লোকে দেয় নাকি? আমীনা ভাবতে পারেনি । সে 
বিরাট কৌতুহল বোধ করল। বলল £ আপনার কে আছেন? 

আমি বলপুম £ কেউ নেই! 

এ সংসারে অর্ধবঞ্চিত আমীনা নিশ্চয়ই | তবু তারকিছু আছে। 

তবু সে যা পেয়েছে তার চেয়ে বড় কিছু আর তারকাছেনেই। 
তা হল মাতৃন্সেহ। সেই প্সেহের সিংহাসনের উপর বসে “কেউ না থাঁকা” 
কোন 'মান্ষের কথা সে ভাবতেই পারে না। তাই আরো কৌতুহলী 
দৃষ্টি তুলে সে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল । হয়তো সে ভাবতে লাগল, 
আমি কে? কোথেকে এসেছি? যদি কেউ না থাকে তবে আমি 
কোথায় থাকব? 

সে ভাবনা তখন আমার মনে নেই । কাল ভাবব। 

হঠাৎ আমীনা আমায় বলল £ গান শুনবেন? 

আমি ওর দিকে তাকালুম। বললুম £ আমি অতিথি হয়ে এমনিই 
তোমাদের বিরক্ত করছি । তার উপর আবার কষ্ট করে গান শোনাবে? 

আমীন! বলল £. কষ্ট দিচ্ছেন কে বলল? আমার খুব ভাল 
লাগছে। 

-কেন? 

আমীনা বলল £ আমি এমন প্রাণ খুলে তো কারো সঙ্গে কথা বলতে 
পারিনা । আর যারা আসে তারা" । আর কথাটা শেষ করল 
নাসে। 

আমি তার দিকে তাকিয়ে বললুম £ তারাকি? 

মাথাটা শীচু করে নিল আমীনা £ নোংরা কথা বলে। 

সেই নোংরা কথাটা কি তা বুঝতে আমার মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব হল না। 

আমীনার দিকে তাকিয়ে ব্যথ!। বোধ হল। আমার মনে হল, 
আমীনার বুকের অভ্যন্তরে মনটাকে আমি ধরে ফেলেছি । আমারই 
মত তার মনেও সেই.আশ্রয়েরই প্রত্যাশ।। অথচ এমন সমাজে সে বাস 
করে, যেখানে মনের- নিভৃত কথা বলবার মান্ধষের নিতান্ত অভাব। 
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তাদের উদ্দেশ্ত নোংরা, দৃষ্টি নোংরা । অথচ এই নোংরামীকে সহ করতে 
হবে আমীনার মত নিষ্পাপ মেয়েকেও। এখনো নিশ্চয়ই তাকে পাপের 
পথে টেনে নামানে! হয়নি । 

আমাকে যেন একটি মনের মত শ্রোতা পেয়েছে আমীনা | -আমাকে 
একটা গান শোনাতে পারলে যেন তার তৃপ্তি। সে বলল: শুনবেন 
গান? 

আমি বললুম £ গাও, যদি তোমার আম্মাজান কিছু না মনে 
করেন। 

আমীনা বলল; আম্মাজান কিছু মনে করেন না। আমি রোজ 
এমন সময় গ।ন করি। 

আমি বললুম £ গাও তবে। 

আমীন কোন্‌ গানট] গাইবে ভাবতে লাগল । 

হঠ*হ আমার মনে হল সাম্বনার গান কি নেই তার কাছে? 
এমন গান, যে গান জীবনে দিতে পারে একটা তৃপ্তির লিজ স্পর্শ? 
আমি বললুম £ খুব ভাল গান গাইবে। 

--কি গান? 

আপন অজ্ঞাতসারেই আমি বলে ফেললুম £ যে গানে ঈশ্বরের 
কথা আছে। 

আমীনা বলল ঃ তাহলে কবীরের দোহা, কবীরের দোহা গাই, আমি 
জানি। 

আমি বললুম £ গাও। 

বীণার তারে আহন্ুল চালিয়ে যেন ধ্যানমগ্ন নেত্রে আমীনা কবীরের 
দোহা স্মরণ করতে লাগল । তারপর তারে একটা সুরের ঝঙ্কার তুলল । 
অদ্ভুত তার মিষ্টি স্থর। সেই স্থরে হৃদয়ের আবেগ মিশিয়ে দিয়ে যেন 
সেগাইল। 

গানের মধ্যে আমীনার যেন এক নতুন রপ। আমি ভাবলুম £ 
কোকিল কালো হলেও প্রিয় তার কণ্ঠের জন্য । আমীন কোকিলের মত। 

আমার হদয়ের গভীরে কোথায় যেন ৫্রোহার বক্তব্যের সঙ্গে একটা 
সামঞ্ন্ত ছিল । গান শুনতে শুনতে আমার মনে হুল, আমারই হৃদয় 
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বাইরে এসে সবরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে আশ্রয় খুঁজছে । সেইম্থরে আমার 
হদয়ে এমন আবেশের সঞ্চার করল যে, আমার মেহ-কাঙাল হদয় তা 
শুনে কেদে ফেলল। গান তখন আমীনার শেষ হয়েছে । আমার চোখে 
জল দেখে সে হতবাক হয়ে গেল। 

বীণাটা ধীরে ধীরে নামিয়ে রেখে সে বললঃ আপনি কাদছেন 
জনাব? কেন? 

আমি বললুম £ কেন, তা জানি না আমীনা। এ সুর শুনে আমার 
চোখে জল আসছে। 

আমীনা অনেকক্ষণ আমাকে তাকিয়ে দেখল। বললঃ জানেন, 
আমার ওত্তাদজী আমায় বলেছিলেন £ এই ভজন শোনাবার সময়, যদি 
দেখ কান শ্রোতার চোখে ভজন শুনে অশ্রু ঝরে, তবে জানবে সে 
আল্লাতালার অন্গৃহীত ব্যক্তি । 

আমি ভাবলুম £ কবীরের মনে গভীর বিশ্বাস এল কোথেকে 1? জীবন 
” থেকেই তো? জীবনের মধ্য দিয়ে তিনি আল্লাতালার সন্ধান পেয়েছিলেন । 
হয়তো ঈশ্বর আছেন, যে ঈশ্বর আছেন, আমার তার উপর আর 
অভিমান নেই। আমার জীবনে যে বেদনা একদিন আমার কাছে 
যন্তরার মত মনে হত, আজ তাকে জিগ্ধ মনে হয়। ঈশ্বরের উপর আক্রোশ 
নয়, অশ্রসজল অভিমান বোধ করি। হে ঈশ্বর তুমি যদি থাক. 
মনে মনে আমি যেন কি চাইতে গেলুম | কিন্তুকি চাইবো, ভাবতে না 
পেরে চাঁইলুম না৷ 

কবীরের দোহা তখনো আমার কানে বাজছে £ তিনিই চালাচ্ছেন, 
তিনিই চালাচ্ছেন। তার ইচ্ছা তিনি পূর্ণ করবেন। ভয়কি? 

আমার মধ্য দিয়ে কি ইচ্ছা তাঁর আছে? মনে মনে বললুম : পূর্ণ 
করো, প্রত পূর্ণ করো, তোমার ইচ্ছা আমার মধ্য দিয়ে পূর্ণ করো 
তুমি । 

শবরীর কাছ থেকে শেষ বিদ্বায় নিয়ে চলে এসেছি, আর আমার 
কিছুই চাইবার নেই। ঈশ্বরের উপর আক্রোশ নেই, তবু কেন যেন 
আমার চোখ ঠেলে জল আসছে? আমি আবার কাদলুম। 

আমীন বলল £ জনাব আপনি কাদছেন ? 
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আমি বললুম.£ আর কাদব না, কিন্ত আমার চোখে কেন যেন জণ্ 
আসছে। 

আমীন গাঢ় দৃষ্টিতে আমাকে তাকিয়ে দেখল। বলল £ আপনি 
শিল্পী। আমার ওন্তাদজী এমন লোককেই শিল্পী বলেছেন। 

আমীন বলল £ আপনি বিশ্রাম করুন। আমি আপনার খাবার 
নিয়ে আসছি । আপনি শ্রান্ত। 

আমীনার গানের খঘরেই সুন্দর শয্যা পাতা ছিল। আমাকে সে 
সেখানেই বলিয়ে ছিল | আমীনা চলে গেলে আমি সেই শয্যায় নিজের 
দেহ এলিয়ে দিলুম । আমি অত্যন্ত ক্লাস্ত। | 

এতদিন আক্রোশে কেঁদেছি । কান্নায় আমার যন্ত্রণার উপশম হ্ীনি। 
আজ ঈশ্বরের গুণগান শুনে অভিমানে কাদলুম__সমস্ত দেহে একটা 
সিপ্ধ স্বাদ ভচ্ট'ভব করলুম তার জন্য। 

সেই একটা ন্লিপ্ধ সিক্ততার মধ্যেই আমার তন্দ্রা এল । আমিসেই 
অস্পষ্ট চেতনার মধ্য দিয়ে--মধুর এক সঙ্গীত ঝঙ্কার শুনলুম। ধীরে ধীরে 
আমার চেতনায় তারা আঘাত করছে । আমার অবচেতুন মন কল্পনা 
করে নিল, গন্ধর্বের দেশ । 

সেই ভাবে হঠাৎ কখন একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । এমন সময় কার 
ম্পর্শ পেয়ে আমি জেগে উঠলুম | দেখলুম, আমীন আমাকে ডাকছে । 
খাবার নিয়ে এসেছে সে? আমি উঠে বসলুম । 

আমীন] নিজে হাতে আমার সামনে খাবারের থাল। রাখল । আমি 
অবাক হয়ে লক্ষ্য করলুম-ঠিক ব্রাহ্গণের খাবার। মাংস নেই। মাছ 
নেই। ছুধ, রুটি, কলা । 

ভাবলুম কিছু বলি। কিন্তু বললুম না। 

ওধার থেকে মিষ্ট সবরের আওয়াজ অনবরত ভেসে আসছিল । 

আমি আমীনার দিকে তাকালুম | 

আমার সেতাকাবার অর্থ আমীনা বুঝতে পারল । কিন্তু সেষেন 
লজ্জা পেল। বলস: আমার আম্মাজান। 

আমি বুঝি ভুলেই গিয়েছিলুম আমি কোথায়! হঠাং সব মনে 
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পড়ে গেল। কিন্তু ব্যথিত বা সঙ্কুচিত হলুম না। পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
আমীনার দেওয়া! সেই খাবার খেলুম। 

আমার খাওয়া শেষে আমীন] উচ্ছিষ্ট পাত্র নিয়ে চলে গেল। বলে 
গেল £ জনাব আপনি ক্লাস্ত। এবার আপনি ঘুমোন । 

মায়ের স্সেহ পেয়েছি ব্রান্মণীর কাছে, ভালবাসা পেয়েছি, কিন্ত 
ক্ষুটনোম্মুখ কোন মেয়ের হাতে যত্ব পাইনি! আমি ভাবতে চেষ্টা করলুম। 
কিন্তু তখন ভাববার শক্তি ছিল না। ন্ায়ুগুলো নিতান্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । 
কিন্তু স্পষ্টভাবে চিস্তা করবার আগে আমি ঘুমিয়ে পড়লুম.। 

রাত্রিতে ঘুম হল, গভীর ঘুম। সার! দিন ক্লান্তি গিয়েছে, অথচ 
মনের সেই ক্লান্তির মধ্যে আঘাতের যন্ত্রণা ছিল ন] ততটা, তাই নিবিস্ত 
গভীর বিস্বতির মধ্যে রাতটা কাটিয়ে দিলুম আমি । 

পরদিন ঘুম ভেঙে যখন উঠলুম-_তখন আমার দেহে একট] হচ্ছ 
নম্রতা । প্রথমটা হয় তো একটু ভূল করেছিলুম--আমি সেই গ্রামেই 
রয়েছি। উঠেই সবুজ খেজুর বৃক্ষের উন্নত শির পত্রাবলী দেখব। সেই 
পরিচিত কয়েকট। পাখীর কণ শুন্ব ৷ 

কিন্ত হঠাৎ আমার দৃষ্টি আটকে গেল নতুন ঘরের জানালায়। এ 
আমার পরিচিত নয়। মুহুর্তে সেই নতুন গৃহের জানাল] আমাকে 
নতুনের অস্তিত্ব স্থদ্ধে সচেতন করে তুলল । সেই জানালার ফাকে 
বাইরে তাকালুম- দূরে .দিনের প্রথম আলোর আভাষে আকাশের 
দিকে উপ্লতশীর গৌড়ের প্রাসাদের চুড়াঁবলি, মিনার, গম্থজ সব দেখা 
যাচ্ছে। | 

এ-জীবন আমার পরিচিত নয়, আর আমার গোপন প্রাণের 
আকাক্ষাও নয়। একটু যেন ব্যথিত হনুম। একটুখানি অপরিচয়ের 
সঙ্কোচ আমার মনের মধ্যে এল । আর তখন গত কয়েক দিনের ম্থবতি 
আমার মনের মধ্যে ভেসে উঠল । এমনি এক সকালে আমি সেখান 
থেকে রওন। হয়েছিলুম । ভেসে উঠল শবরীর মুখ আমার মনের মধ্যে । 
যনের প্রিয়তম বস্তকে হারানোর বেদনা অঙ্গভব করলুম--ঠিক 
সেই মূহুর্তে তার সেই নিশ্চিন্ত আত্মপ্রকাশের কথা ভাবলুম। সেই 
চোখের জলের ফোটা আমার হাতে অনুভব করলুম। আমার অন্তর, 
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তখন অনান্বাদিত পুলকের স্পর্শ অন্গভব করল। মন আমার বলে উঠল £ 
পেয়েছি ! পেয়েছি! অনেক পেয়েছি ! 

সেই পুলকের প্রসাদ নিজের বুকের মধ্যে অন্গভব করতে যাচ্ছিলুম 
এমন সময় হঠাৎ ঘরের দরজাটা নড়ে উঠল । আমি দেখলুম সেই: 
দরজার ফাকে কালো! একটি কচি মুখ উকি দিয়েছে । সে মুখ আমীনার | 

আমীনা সলজ্জ ভঙ্গীতে আমার দিকে তাকিয়ে বললঃ জনাবের 
ঘুম ভাঙলো? 

আমি বললুম £ হ্্যা। তোমাদের আতিথ্যে আমি মুগ্ধ। যথেষ্ট- 
আপ্যায়ন আমি তোমাদের কাছ থেকে পেয়েছি । 

আমি উঠে দাড়ালুম -এবার আমাকে যাবার আয়োজন করতে: 
হবে। 

আমীনা বলল £ আপনি কি এখন যেতে চান? 

আমি বললুম £ হ্যা। এখন আমাকে চলতে হবে। 

কথ] শেষ না হতে সেই গতকাল যাকে আমি সন্ধ্যাতে রমনী রূপে 
দেখেছি তিনি এলেন। আমাকে ইনিই আতিথ্য দিয়েছেন । 

আমি বললুম £ ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। অতিথি আপনার, 
হুয়ারে ব্যর্থ হয়নি । আমি তবে চলি। 

তিনি হাসলেন। বললেন: বস। চলে নিশ্চয়ই যাবে। কিন্ত 
তার আগে তোমার সঙ্গে ভাল করে কথা বলেনি । কাল আমি ব্যত্তিগত 
ভাবে তোমাকে দেখাশুনা করতে পারিনি । 

আমি বললুম £ আমার কোন প্রকার অহ্থবিধা হয়নি । আমী না: 
আমাকে যথেষ্ট যত্বু করেছে । তার জন্য আপনাকে কুস্ঠিত হতে 
ইবেন ন]। 

তিনি বললেন: আমি আশ্্য হয়েছি এবং শুধু সেই কথাই 
ভাবছি। 

আমি তার দিকে তাকালুম। 

তিনি বললেন £ তুমি ব্রাহ্মণের সন্তান হয়েও বিনা দিধায় মুসলমান 
দেহব্যবসায়িণীর গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করেছ। এটা আমার কাছে, 
রহুশ্য বলে বোধ হচ্ছে। 
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আমি বললুম : রহস্তের এতে কি আছে? মানুষের গৃহেই মানুষ 
ছমাতিথ্য গ্রহণ করে ' 

তিনি বললেন £ কিস্তু ভিন্ন জাতির গৃহে সহজে আতিথ্য গ্রহণ করে 
না-বিশেষতঃ ব্রাহ্মণেরা, যারা নিজের জাতির মধ্যে বর্ণের সীমাকে অত্যন্ত 
কঠোর ভাবে মেনে চলে । তোমার মনের এই উদারতা এল কি করে? 

আমি বললুম £ তা তো জান না। আমার শুধুই মনে হচ্ছে মানুষ 
মাুষ, তার বর্ণ আর ধর্ম যাই হোক না কেন! তাই আমি মাহ্গুষের 
কাছে আশয় প্রার্থনা করতে দ্বিধা বোধ করি না। মানুষের মধ্যে 
শ্রেণীভেদ আমি তার অন্তর দিয়ে বিচার করি। যার দরদ আছে, যার 
অন্তরে প্রীতি আছে, সমবেদনা আছে, ভালবাসা আছে, তিনি শ্রেষ্ট 
মাঘ । যার তা নেই তিনি নিকৃষ্ট মানুষ। আমি জাতি বুঝি না, 
বুঝি গুণগত মানুষ | 

তিনি হাসলেন। বললেনঃ সমাজের ভয় তুমি কর না? তোমার 
এই কাজের জন্য সমাজ তোমাকে একঘরে করে রাখবে । তাদের 
কাছে আর আশ্রয় পাবে না। 

আমি বললুমঃ ঈশ্বরের ছুনিয়ায় যেখানে আশ্রয় মেলে- আমি 
সেখানই থাকব । ্‌ 

সেই মহিলা বললেন ঃ ঈশ্বর-সন্ধানী পুরুষই শুধু এমন নিস্পৃহ কথ। 
বলতে 'পারে। ককীরের মত তিনি মান-সন্রমকে সবই তারই দান 
বলে গ্রহণ করতে পারেন । ঈশ্বরেব উপর নিজেকে সমর্পণ না করতে 
পারলে এ বোধ আসে না। 

তুমি এই বোধের অধিকারী হলে কোথেকে ? 

আমি বললুম £ জানিনা । শাস্ত্র পড়ে নয়, দর্শন পড়ে নয়, আমার 
নিজের হৃদয় থেকেই আমি কেমন করে এই বোধে উপনীত হয়েছি । 
কখনে। কোন দিন মানুষের মধ্যে এই ভেদের কথা ভাবিনি। আমিযা 
দেখেছি তাই ভাল লেগেছে । মান্ুষকেও আমার ভাল লেগেছে-তাই 
জাতি ধর্শ বিচার না করে সবাইকে ভালবেসেছি। আর আমার 
অহংকার ধোধ কোনকালে ছিল কি না আমার মনে নেই! তবে ছিল, 
ভালবাসা পাবার জন্ত তীব্র আকাঙ্ষা-- একটি ব্যক্তি হৃদয়ের ভালবাসা 
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পাবার জন্য । কিন্তু যতবার 'আমি সেই ব্যক্তি হৃদয়কে আশ্রয় করভে 
চেয়েছি-_-ততবার প্রবল আঘাত পেয়েছি । কেঁদেছি, যন্ত্রণা অন্থভক 
করেছি। তারপর আখাত পেতে পেতে আঘাতকে সয়ে নিয়েছি । হঠাৎ 
একদিন এখন দেখছি- বেদনার মধ্যেও আমি যক্্রণা খুঁজে পাই না॥ 
তাই আমার মান অভিমান, জাতের বাধন কিছু'মাত্র আর নেই। ছুঃখের 
মধ্য দিয়ে আমার এ অন্থভব যদি জ্ঞানের হয়ে থাকে আমি তবে জ্ঞানী । 

কিন্ত আমি জ্ঞান বুঝি না__অজ্ঞান বুঝি না। বুঝি জীবর্নের পথে 
চলতে গিয়ে জীবন যা শেখায় তাই। 

আশ্চর্য দৃষ্টিতে সেই মহিলা অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিক়ে 
থাকলেন । 

আমি দেখলুম--আমীনাও গভীর আগ্রহে আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

আমি বললুম £ এবার যাব। 

মহিলাটি প্রশ্ন করলেন £ কোথায়? 

--তাজানি না। বের হব। 

তিনি বললেন £ যেখানে খুসি তুমি যেতে পার, আমি নিশ্চয়ই 
তোমাকে বাধা দেব না। আমি গৃহিণী নই, আমার গৃহে তোমার 
স্থান কোথায়? তবু বলছি- আশ্রয়ের সন্ধান না করে উদ্দেশ্যহীন ভাবে 
ঘুরে বেড়ানো সমিচিন নয়।_যতক্ষণ তুমি আশ্রয় না পাও, আমার 
গৃহে থাকতে পার। 

আমি ইতত্ততঃ করলুম | 

তিনি বললেন : আমার গৃহে থাকতে তোমার অন্বস্তি হবে সে 
আমি জানি । 

আমি বললুম $ না, সে কিছুই নয়। 

_-তাহলে থাকতে আপত্তিকি? 

আমি বললুম £ আপনার অন্নের বিনিময়ে আমি আপনাকে কি 
দিতে পারব? 

তিনি বললেন £ আমি বুঝতে পাচ্ছি-তুমি অত্যন্ত আত্মমধাদ। 
সম্পন্ন । কারো কাছে খণী হতে চাও না। 
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আমি বলনুমঃ অকারণে মানুষের অনুগ্রহ গ্রহণ নিজেকে ছোট 
করে বলে আমার মনে হয়। 

তিনি বললেন । বেশ যে কয়দিন তুমি আমাদের এখানে থাকবে, 
'আমার কন্তার শিক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করো। 

আমি বললুম£ আপনার কন্যা যে শিল্পরসের সাধন! করে, আমার 
সেই শিল্পজগৎ সম্পর্কে কোন ধারণা নেই। আমি তাকে কি দিতে 
পারি? 

"তিনি বললেন £ আমীন শুধুমাত্র নাচ আর গানই শেখে'না। 
তাকে আমি সংস্কতিসম্পন্লা করে গড়ে তুলতে চাই। স্থতরাং সে লেখা- 
পড়াও শিখছে । 

আমি বললুম £ তা শুনে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হলুম। বিদ্যাচ্চা 
এক অভূতপূর্ব সৌন্দর্যের সন্ধান দিতে পারে । আমি আগে তা জানতুম 
না। কিন্ত কিছুদিন আগে সেই অসীম সৌন্দর্যলোকের কিছুটা সন্ধান 
পেয়েছি । বিদ্যা মনকেও উন্নত করে। কিন্তু আমি তাকে কোন্‌ বিদ্যা 
শিক্ষা দিতে পারি? আরবি বা ফাসাঁতে সামান্য জ্ঞান আছে । আমি 
ঘ1 জানি সেটা সংস্কৃত, সংস্কৃত সাহিত্য । কিস্ত আমীনার""' 

তিনি একটু হাসল্ন। বললেন £ তোমার সঙ্কোচ আমি বুঝতে 
পারছি । কিন্তু আমীনাও সংস্কৃত সাহিত্য শিক্ষা লাভ করতে পারে। 
শিল্প এবং সাহিতে,র কোন জাত বর্ণ নেই। 

আমি বললুম সে কথা ঠিক। কিন্তু আমীনার কি সংস্কৃত অক্ষর 
পরিচয় আছে? 

তিনি বললেন £ বর্ণপবিচয় ছাড়িয়ে সে সাহিত্যের প্রথম ধাপে 
প্রবেশ করেছে । তুমি তাকে শিক্ষা! দিয়ে আনন্দ লাভ করবে । 

শুনে আমি আনন্দিত হলুম । আমীনার মুখের দিকে তাকালুম, 
ঈশ্বর আমাকে বঞ্চনা করেন নি। তিনি নিজেই হাতত ধরে যেখানে 
আশ্রয় পাওয়! যায় সেখানেই নিয়ে এসেছেন । 

আমি তার দিকে তাকাতে আমীনা লজ্জায় মাথা নীচু করল। 

আমি সেই মহিলার দিকে তাকালুম। বললুম £ শ্রমের বিনিময়ে 
খ্বাকতে প্রস্তুত আছি । 


ঈশ্বরের যোগাযোগের উপর মানষের হাত নেই। আমি সেই 
দেহোপজিবিনী এক গণিকার গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করলুম। সেটাও ছিল 
তার ইচ্ছা, আমি সেটা অল্পদিনের মধ্যেই বুঝতে পেরেছিলুম । 

সেই মহিলা আমার কাছ থেকে তার অতীত জীবনের কাহিনী 
লুকিয়ে রাখেন নি। আমার কাছে সত্য কখনো! লাঞ্ছিত হবে না, এটা 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন । 

তিনি ছিলেন প্রকৃতপক্ষে হিন্দু। বৈশ্য রমণী। তার কন্যা যখন মাত্র 
এক বছরের শিশু, তখন তার স্বামীর মৃত্যু হয়। সতী হতে তার আপত্তি 
ছিল নাকিস্তু সন্তানের প্রতি অন্ধ ন্বেহ তাকে পাগল করে তুলেছিল। 
তিনি মরতে চাননি । সমাজে নিয়ম আছে, শিশু সন্তানের জননী সতী 
থেকে অব্যাহতি পাবে। কিন্তু নানা কারণে পরিবারের লোক- 
জনেরা তাকে পছন্দ করেনি । তার প্রধান কারণ তারা একে অপয়া- 
নাবী বল মনে করত। তাই সংসারের অমঙ্গল বিদেয় করবার জন্য 
একেও স্বামীর সঙ্গে চিতায় দেবার কথা বলল । স্বামীর মৃত্যু হয়েছিল 
রাত্রিতে । দিনের আলো ফুটে উঠলেই তাকে চিতায় যেতে হবে, এটা 
তিনি বুঝতে পারলেন। তার অবুঝ বাৎসল্য কিছুতেই তাকে মরতে 
দিল না। রাত্রির অন্ধকারে সন্তানকে নিয়ে তিনি পালিয়ে এলেন। 

একজন মুসলমান যুবককেই তিনি চিনতেন। সেছিল তার স্বামীর 
বন্ধু। তিনি তার কাছেই আশ্রয় প্রার্থনা করলেন। সে কি ভীবুল, 
তাকে আশ্বাস দ্িল। এবং তাকে নিয়ে অজ্ঞাতহাঁনে বেরিয়ে পড়ল। 
কিন্ত তার আশ্রয়ের পেছনে ছিল জৈবিক ক্ষ্ধার তাড়না । চিতার 
আগুনের হাত থেকে বাচলেও মানুষের কামনার আগুনের হাত থেকে 


তিনি বাচলেন না। যারা, উপভোগীঃ ভালবাসার হত স্থাপুন না করে, 
দেহকে উপভোগ করে, তারা, উপভোগের পর দেহকে ততট] মূল্য 


দেয় না। কারণ, না হলে দৈহিক উ 

নিতে হয়। সে দারিতটুকু লোকে_নিতে _নারাজ। তাই সেই 
মুসলমান যুবকটির কামক্ষুধ। নিবৃত্ত হলে সে একদিন ওকে ফেলে পালালে!। 
গড়িয়ে গড়িয়ে ওর স্থান হল আত্তাকুড়ে। তিনি গণিকাবৃত্তি অবলম্বন 
করলেন, কিন্তু তার মন করল না। আর্ত হৃদয়ে তিনি ছ্ুঃখের মধ্য 
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দিয়ে কাদতে কাদতে একদিন সেই পরম পুরুষের কাছে কিছুটা সান্বনা 
পেলেন। 

ওর জীবন কাহিনী শুনবার পর অনেক কিছুর অর্থ আমার কাছে 
স্পষ্ট হয়ে গেল। বুঝলুম, কেন তিনি গণিক৷ হয়েও অতিথিকে সাদরে 
অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন। কেন তিনি মুসলমান নামধারিণী হয়েও 
ব্রাহ্ণকে তার যথাযোগ্য আহার্ধ দিতে ভোলেন নি। 

আমি আমীনার ব্যবহারে আশ্্য হয়েছিলুম। গণিক। কন্যার 
মধ্যে তো এমন ভাব সহজে আশা করা যায়না! তার জীবন-রহস্ত 
আমার কাছে উদ্ঘাটিত হতে আমি তার সেই গৃহস্থঘরের মেয়ের মত 
ব্যবহারের অর্থ বুঝতে পারলুম। পরিবেশ জন্মের সবটুকুই তো কেড়ে 
নিতে পারে না| তাই আমীনা জঞ্জালে মানুষ হয়েও_ নোংড়া 
কথাকে ঘ্বণা করে। 

কিন্ত আমীনা কি জানে তার জন্মবৃত্বাস্ত? না। জানে না। 
জানবেও না। তার মাও আমাকে বারণ করে দিয়েছিল সে কথ তাকে 
কিছু না বলতে । নিজেকে যা ভেবে সে বসে আছে তাই ভাল। 
এ তার সহ হয়েছে । কিন্তু সত্য হয়তো আজ আর তার সহা হবে না। 

বলার প্রয়োজন কি আছে? আমি তাকে কোন কথা বলার 
প্রয়োজন বোধ করিনি। তার হৃদয়ের আপনববৃত্তি তাকে মানুষ করবে। 
যে ভালবাসা, প্রেম, ন্নেহ্‌, মায়া মাহুযুকে মান্ষ করে তা তার আছে । 

আম্মীনা আমার কাছ থেকে সংস্কতসাহিত্যের পাঠ নিতে লাগল। 
জীবন পথে চলতে চলতে একদা অকম্মাৎ আমি এই রত্বখনির সন্ধান 
পেয়েছিলুম । আজ পাথেয় হিসেবে তাই আমার কাজে লাগল্‌। 

আমি পড়াতে লাগলুম “মেঘদূতম্* 'কুমারসম্ভব” “অভিজ্ঞান শকুন্তলম্ঃ। 
ভাবলুম পড়াব, মাঘ ভারবি নিষধ ভবভূতি আরো! কত কিছু। 

ওকে 'মেঘদুতম্ পড়াবার সময় আমি বসে বসে ভাবতৃম_সেই 
খবিতুল্য অশিয়দাতা ব্রা্ষণের কথা । তিনি বলেছিলেন, জীবনে আকাঙ্ষা 
কখনে। তার আকাঙজ্কিত বন্তকে পায়না । তাই যক্ষের রোদন চিরকাল 
গমলকাপুক্রীর দিকে ধাওয়া করে চলেছে । 

আমি ভাবতুম £ কে আমার সেই ফক্ষপ্রিয়া? কুন্দ না শবরী? 
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সচেতন বিরহের যন্ত্রণাতে যদি কেউ ভূগে থাকে তবে সেকুন্দ নয় 
শবরী। শবরীই সেই যঙ্ষপ্রিয়!। 

হয়তো আমি উদাস হতুম সেই বেদনার পংতিগুলি আবৃত্তি করতে । 
আমীন তা দেখতো । আমায় বলতো ঃ ওন্তাদজী। আপনি মাঝে 
মাঝে অমন আনমন] হয়ে যান কেন? 

সে কথার আমীনাঁকে আমি কি উত্তর দেব? সেআমার অত্যন্ত 
গোপন মনের কথা । 

আমীনা যেন অনবরত পড়তে ভালবাসতো। অনবরত সে 
আমার কাছে কাছে থাকতে চাইতো । পড়াতে আমারও ভাল 
লাগতো । পড়াতুম। পড়াতে পড়াতে আমি নিজেও কখন যেন 
সেই অলৌকিক জগতের ছুয়ারে গিয়ে উপস্থিত হতুম। মাঝে মাঝে 
লক্ষ্য করতুম_-আমীনা একাগ্রে আমার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে 
আছে। তখন আমার ভাল লাগতো । ভাল লাগতো আমি দর্শনীয় 
বন্ত হয়েছি অপরের দৃষ্টির কাছে এই ভেবে । এমনি করে আবার আমার 
নতুন জীবন চলল । -- 

আমি সে অঞ্চলে আর অপরিচিত থাঁকলুম না। কিন্ত সেই পরিচয়ট? 
কিসের ? 

বিদ্রপ আর বাকা কথা আমার অবশ্ঠ গায়ে লাগতো না। যদিও 
লাগতো, আমীনার ব্যবহার আমাকে সে বেদনা ভুলিয়ে দিত। আমি 
ভাবতুম £ পৃথিবীতে সহম্র বিদ্রপের মূল্য কি যদি একটি সশ্রদ্ধ হদয় 
তা সন্ষেহে মুছে দেবার চেষ্টা করে? 

শুধু শ্রদ্ধা নয় আমি আমীনার সেবাও পেতুম । আমার মাতৃহার! 
ব্থাতুর জীবনের গোপন মনে আজন্ম যে আকাঙ্ষাছিল আমি সেই 
সহদয় সেবা! পেয়ে নিজের মধ্যে এক অভূতপূর্ব সাস্বনা অনুভব করেছিলুম । 

আমার চোখে আমীনারা যাই থাকুক না কেন সহতীর্ঘ মেয়েদের 
মনে তা ছিল না। , 

তাই তারা আমার মত একটি পুর্ণ যৌবনের মানুষকে যে ওরা বেধে 
রাখতে পেয়েছে তার জন্য ঈর্া করতো । সেই ঈর্ধাকে তার! বিদ্রপের 
ভঙ্গীতে প্রকাশ করত । মাঝে মাঝে পড়শী মেয়ের আসতো আমীনাদের 
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'ঘরে। উপলক্ষ্য আমীনার নতৃন ওগ্তাদজীকে দেখাযে ওল্তাদজী 
সর্দাই ওদের গৃহে পড়ে থাকেন। ওরা এও জানতো, আমীনার 
বিশেষ করে আমীনা, এটা পছন্দ করবে নাঁ। তাই তাকে যন্ত্রণা দেবার 
ভন্যও আসতো । 

তারা আমীনার ওত্তাদজীর সঙ্গে গল্প করতে চাইতো । 

বহু মানষের সঙ্গে চলাফেরা করে তারা, লজ্জা তো তাদের নেই। 

ওর আমার সঙ্গে কথা বললে--আমীনার যেন কিসের ভয় হত। 
আমাকে বার বার মনে করিয়ে দিত ঃ ওরা খারাপ মেয়ে। 

আমীন যে জগতের, সে জগতে কে-ই বা ভাল! অস্তত বাইরের 
কাছে। তবু অন্তরের কাছে যে খাটি, ভালবাসাকে যে অস্তর দিয়ে শ্রদ্ধা 
করতে শিখছে তার নিজের কাছে তাকে বিশেষ বলে মনে হওয়াটা আর্‌ 
আশ্চর্য কি! 

আমীনার সে নতুন মন আমি দেখেছিলুম সেদিন । 

এসেছিল একটি মেয়ে । দেহোপজিকীনীরই মেয়ে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু ব্যতিক্রম যে, সে চিরকালই ব্যতিক্রম । মেয়েটির মুখের 
আদল ছিল অনেকটাই সেই প্রিয়দশিনীর মত। 

হঠাৎ তাকে দেখে শাস্ত হয়ে আসা আমার চিত্ত কেন যেচঞ্চল 
হয়েছিল আমি বলতে পারব না। আমার প্রথম প্রেমের ভালবাসার 
কন্ঠার সঙ্গে তার মুগ্লের অপূর্ব সাদৃশ্ত দেখেই কি? সচেতন হোক্‌, 
অচেতন হোক্‌, জীবনে প্রথম প্রেমই বুঝি সর্বাপেক্ষা প্রবল । 

আমি সেই মুখের মধ্যে প্রিয়দশিনীর ছায়া দেখে কিছুতেই নিজেকে 
স্থির রাখতে পারিনি । আমার ভেতরটা কেঁপে উঠেছিল, আমার দেহ 
কেপেছিল। র 

কোন বিদ্রপের ভঙ্গী নিয়ে দেই নতুন মেয়ে গন্পা এসেছিল বলে 
আামার বোধ হল না। নাম তার সার্থক, একটা শিশিরের কণ। যেন 
সে, শাস্ত সুন্দর | 

আমার দিকে অবাক হয়ে সে তাকিয়েছিল। লজ্জাও পেয়েছিল । 
আরক্ত হয়েছিল । সেই প্রিয়দশির্ী সচেতন ভাবে প্রেমের লজ্জাকে নিজের 
মধ্যে অন্কভব করতে পারেনি । কিন্তু এ সেই সচেতন কৈশোরে উজ্জ্বল । 
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ও বলল না, কথ বললুম আমিই প্রথম £ তোমার নামকি? 

--গন্ন। | 

নিজের মনের কথাকে যেন গোপন করবার ইচ্ছা ছিল না আমার । 
বললুম £ জান, তোমাকে দেখে আমার একটি পরিচিত মুখ মনে পড়ে 
যাচ্ছে। 

সে কথার কোন জবাব দিলনা গন্না । 

_তুমি যেন ঠিক সেই। 

সে কথার উত্তরে, আরক্ত রঙিন মুখখানাকে সে শুধু নত করল। 
আমি তাকে জিজ্জেস করলুম £ তোমাদের ঘর কোন্‌ দিকে ? 

সে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল: এ পথের বাকে। 

তারপর সে ধীরে ধীরে চলে গেল। 

আমিও আর কোন কথা বলতে পারলুম না। শুধু কিসের আবেগে 
নিজেন মনের মধ্যে হতবাক হয়ে যেতে লাগলুম | 

ও চলে গেছে । আমি একা বসে আছি । আমীনা সাধারণত 
এ সময় আমার কাছে থাকে। কিন্ত সে নেই। সে এলো না। 
এলো৷ আমীনার মা। আমাকে বলল £ আমীনার কি হস? 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালুম £ কি! 

--ও ঘরে কাদছে? 

_কাদছে! 

সহ্য । 

মুহুর্তে ব্যাপারটা আমি আচ করে নিলুম। সে কান্নার কারণ ওর 
মাজানেন না। কিস্ত বোঝেন। আমিও বুঝেছি । 

আমি আমীনার ঘরে গেলুম । দেখলুম__সে বিছানায় মাঁথ1! রেখে 
ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। 

আমি ডাকলুম £ আমীনা,কি হল? তুমি কাদছ কেন? 

সে কোন কথা না বলে আরো প্রবল ভাবে ফুলে ফুলে ছুলে ছুলে 
উঠতে লাগল । 

আমি তার মনের সেই যাতনা বুঝতে পারলুম | এই বেদনায় উদ্বেলিত 
হয়ে আমিও একদিন কেঁদেছি এমনি করেই। 
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গন্নার দিকে আমার দৃষ্টির অর্থ আমীনা বুঝতে পেরেছে । আমারই 
জন্ত আমীনার এই বেদনা । আমার নিজের মনের মধ্যে ছুঃখ বোধ 
হল। আমীনার ছঃখের যন্তণ। আমি সহজেই অন্থমান করতে পারি। 

যে যন্ত্রণা আমি পেয়েছি সে যন্ত্রণা অপরকে দিতে চাই না। আমার 
জীবনের ব্যক্তিগত স্থখ দূরে থাক। যে ভালবাসা আমি আকৈশোর 
দ্প্র দেখে এসেছি, সেই ভালবাসা যদি আমার ছুয়ারে আসে তা 
যারই হোক না কেন, আমি তাকে ফিরিয়ে দেব ন]। 

আমি আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে আমীনার পিঠে হাত রাখলুম | 
ডাকলুম £ আমীনা। 

সে তবু মুখ তুলল ন1। 

আমি নিজে তার চিবুক ধরে সেই মুখখানা তুললুম | 

অশ্রর প্রবাহে ভেসে গিয়েছে সে মুখ । 

আমি যেন_আমার অন্তর থেকে বললুম £ আমীনা, আমি আর 
তোমায় ব্যথা দেব না। আমি বুঝতে পেরেছি কেন তুমি কাদছ। তুমি 
আর কেদে। না। 

আমীনা যেন একটু আশ্বস্ত হল। নিজের চোখ ছুটি সে মুছল। 
কিন্তু লজ্জা পেল। নিজের মনকে সে লুকাতে পারেনি বলে এই লল্জা। 
তবুঃ তবু যেন সেতার বিরাট প্রাপ্তি। আমার ভাল লাগল এই ভেবে 
-যে, আমি নিজে ছঃখ পেয়েছি কিন্ত অপরকে ছুঃখ দেইনি ভেবে । 

কিন্ত মান্য নিজের মনকে নিজে জানে কি? 

বক্তা এইটুকু বলে একটু থামলেন । 

শ্রোতারা গল্পের এই অপ্রত্যাশিত গতি পরিবর্তনকে কি সহজে মনের 
মধ্যে স্থান দিতে পেয়েছিল? বিরক্ত হলেও গল্পের আকর্ণে কোন রকমে 
তারা ভেসে চলেছিল। আবার এক টু আশ্বস্ত হচ্ছিল তারা। 
হয়ত! এবার একটা পরিসমাপ্তি পাবে--গল্প কথকও। কিন্ত, আবার 
কিন্তু কেন? সেই কালো মেয়েটি, সেও একটা সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাল 
তার দিকে । বক্তা আবার বলতে আরম্ভ করলেনঃ কিন্তু নিজের 
মনকে মানুষ নিজে জানেকি? জানে না, হয়তো ঈশ্বরই তা জানতে 
দেন না। তার নিজের ইচ্ছ! তিনি মানুষের মধ্য দিয়ে পূর্ণ করেন। 
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আমি আমীনাকে কথা দিলুম একট1 উত্তেজনার মুহূর্তে। কিন্ত 
নিজের মনের সঙ্গে নিজের যখন বোঝা-পড়া করতে বসলুম তখন যেন 
কোন গভীর সাড়া আঁর পেলুম না। 

আর সেই সাড়া ন৷ পাওয়ার জন্য নিজের মনের মধ্যে কেমন একটা 
উদাসীন ভাব লক্ষ্য করলুম আমি। 

আমীনাকে পড়াতে পড়াতে কখনো আমি উদাসীন হয়ে ভাবতুম। 
ভাবতুম নতুন প্রিয়দশিনী গন্নার কথা।। 

সে যেন আমার অন্তরকে আলোড়িত করে গেছে । সে আলোড়ন 
প্রথম দিনের আবেগের মতই। 
ওকে পড়াতে পড়াতে স্থতির পথ ধরে আমার অজ্ঞাতসারেই কখন 
যেন আমি কোথায় চলে যেতুম । সেখানে দেখলুম গন্নার মুখ । আমার 
বুকে মৃছ মৃদু কাপুনি লাগত। 

অন্তরেন্ন অন্থভব সত্যকে বড় সহজেই ধরতে পারে । আমীনাও 
আমার মনকে সহজে বুঝে ফেলল । তার অন্তরের অনুভূতিকে সম্প্রসারিত 
করে দিয়ে যখন সে আমার প্রাণের স্পর্শ পাবার চেষ্টা করত, তখন 
যেন সে আমাকে পেত না। তার মুখে একটা বেদনা-কাতর ভাব ফুটে 
উঠত। আর সেই ব্যর্থতা একটা অসন্থ যন্ত্রণা হয়ে তার বুকে বসে 
আছে সেটা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারতুম। 

অন্থকম্পা বোধ করতুম আমীনার উপর। আর আমার নিজের 
উপর আসতো ধিক্কার । 

আমি ভাবতুম আমীনা আমাকে সমন্তড মনোপ্রাণ দিয়ে ভাল 
বেসেছে--এই ভালবাসাই তে। ছিল আমার জীবনের কাম্য। তবে 
শেই বহু আকাজ্ষিত ভালবাসাকে পেয়েও তাকে মুল্য দিতে পারছি না 
কেন? তবে কি মানুষের অন্তর চিরকালই ছুরাশার স্বপ্রে মগ্র! যা 
পায় তাতে তার কোন আগ্রহ থাকে না? আমি কি গন্নার মধে] পূর্ব 
স্বতি দেখে ভুলেছি? না আমীনার চেয়ে সে বহুগুণে বেশ সুন্দরী 
বলে সেই রূপে তুলেছি? 

তখনো জানতুম না ভালবাসা আর রূপ ভিন্ন। 

ভালবাসা একট মহৎ আশ্রয় যা পেলে জীবন দ্গিপ্ধ হয়, হদ্‌য় 
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সম্প্রসারিত হয়, শুধু মাত্র আর একটি হদয়ে-ব্য-বিশ্বের সর্বত্র। আর 
কূপ? রূপ শুধুদেয় ঘন্ত্রণা, সীমাবদ্ধতা। বূপকে সহজে অতিক্রম করা! 
যায়। কিন্ত ভালবাসার সীমাহীন বাধাকে কোনদিন অতিক্রম করে 
যাওয়া যায় না। 

গর! আমাকে টানতো। তার আকরণের কি এক আবেদন আছে। 
আমার যেন সেই আবেদনকে অস্বীকার করবার শক্তি নেই। 

একদিন আমি তাই আমীনাকে লুকিয়ে গন্নাদের ওখানে গেলাম । 

ঈশ্বর কখনে! কাউকে হ্ষ্টি করেন পরম্পরের প্রতি আকধিত হবার 
জন্য, গল্লাও তেমনি, যাকে দেখে শুধুমাত্র আমিই আকষিত হইনি, সেও 
আমাকে দেখে আকর্ষণ অন্থভব করেছিল। 

আমার জন্য সাগ্রহে সে কয়দিন অপেক্ষা করেছে একথা] আমি 
যেতেই সে আমাকে বুঝিয়ে দিল। 

তুর দৃষ্টির মধ্যে নবারুণ উত্তাপ। এ দৃষ্টি বহুবার আমি দেখেছি । 
এ দৃষ্টিকে আমি চিনি । 

আমার ভাল লাগল । আমি গন্নার চোখের মধ্য দিয়ে তার হৃদয়ের 
অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত. করবার চেষ্টা করলুম । 

আর এক উত্তাপের জীবন । 

ভালবাসার উপর দাড়িয়ে কি নিষ্টুর উত্তাপের দৃষ্টিতে. আমি সে 
নতুন জীবনের দিকে তাকানুম ! 

অপমানিত ভালবাস।। 

আমীনা আমাকে একদিন বললঃ: ওত্তাদজী, আপনাকে বেঁধে 
রাখতে আমি চাই না। আপনার হ্থখই আমার জীবনের সখ । 

আমি তার মুখের দিকে তাকালুম £ তুমি এ কথা বলছ কেন আমীনা ? 

নিজেকে ফাকী দেওয়া যায় কিন্তু প্রেমের অস্তরুকে_ তো কখনো 
ফাকী দেওয়। যায় না। আমাকে আমি আমি জানি, আমার, চেয়েও বেশ 
জানে আমীন আমীনা। আমি আমীনার অন্তরে একটা সমবেদনা জানাবার 
জন্ত কৃত্রিম অভিমানের ভাণ করনুম্ তুমি এ কথা বলছ কেন আমীনা? 
ভাহর্পেকি আমি সু আমি চলে গেলে কি 
তুমি সুখী হবে? তুমি আঁমাকে তাই চলে যেতে বলছ 7 
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আমীনা একটা কঠিন সত্য কথা বলল £ নিজেকে ফরাকী দেবার 


চেষ্টা করবেন না। আপনি যেতে চান। কেন চান, তাও আপনি 
ভালভাবেই জানেন। আমি আপনার উপর বিরক্ত হইনি, কোনদিন 
হবও না। হওয়া সম্ভব নয়। আপনি ভুলে গেলেও আপনাকে আমি 
কোনদিন ভূলব না। 

নিজের হৃদয়কে তো আমি তবু বোঝাতে পারলুম না। গন্পা যেন, 
এক অপ্রতিরোধ্য আহ্বানে আমাকে ডাকতে লাগল । 

হ্থতরাং আমি গন্নার কাছে যেতে লাগলুম। 

কিন্ত গন্নার মনে যাই থাকুক, তার মায়ের সেটা পছন্দ ছিল না। 
সে নর্তকী, পূর্ণভাবে নতকী। তার মেয়েকে সে সার্থক নর্তকী করে গড়ে 
ভুলতে চায়। ভালবাপার জটাল জালে সে জড়িয়ে পড়ুক, এটা ভার 
অভিপ্রেত নয়। বিশেষ করে আমার মত নিঃসম্বল দরিদ্রের কি মূল্য 
আছে তার কাছে? ৰ 

প্রচারে ভগবান বিকৃত হতে পারেন, মানুষ তো দূরস্থান। আমার 
বিরুদ্ধে সেই রূপোজিবিনীদেরও যেন একটা আক্রোশ ছিল। কেন, 
জানি না। আমিতাদের চিত্রনে চিত্রিত হলুম জগতের জঘন্যতম একটি 
জীব রূপে । এক রমকের চেহারা হলেই ছুয়ের অস্তরও এক হবে, এটা 
তো বলা যায় না। আমি অল্পদিন গন্নার সঙ্গে মিশে বুঝেছিলুম যে, 
তার মন সন্দেহকাতর । কারো সঙ্গে মিশতে গেলে তাকে জানবাব্র চেষ্টা 
সেকরে আগে। তাদের মত সমাজহীন যে জীব, আমি তাদেরও 
কাছে চিত্রিত হলুম এমন রূপে, যা দেখে গন্নার পক্ষে পিছিয়ে যাওয়া 
ছাড়া উপায় ছিল ন]। 

সে ত আমীনার মত নয়, ভালবেসেই নিজেকে সার্থক মনে করেনি । 
নিজেকে সেই অতল সমুদ্রের অকুলপাথারে ভাসিয়ে দেয়নি--যেখান 
থেকে আর কিনার৷ খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। নিজেকে সে সহজেই 
গুটিয়ে নিতে পারল। 

আমি পেলুম একদিন প্রত্যাখ্যানের নিদারুণ বেদনা । এ পধস্ত 
বনু ছঃংখ পেয়েছি । ছুঃখ সয়ে সয়ে ছুঃখ সইবার ক্ষমতা এসে গেছে। 
প্রিযনদশিনীকে পাইনি, তার জন্য কেদেছি। কুন্দকে পাইনি, তার জন্তে' 
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উম্মাদের মত ঘর ছেড়েছি । শবরী আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । কিন্ত 
ছঃখ. আমাকে ভিয়মান যতই করুক আপমানের যন্ত্রণা দেয়নি । 'প্রিয়দশিনী 
নিজে প্রত্যাখ্যান করেনি, শুনেছি কেদেছে; কুন্দকে পাইনি, সেটা 
সমাজের জন্য । আর শবরী আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে কিস্ত বিনিময়ে 
যাদিয়েছে আমার হদয়কে ছুঃখ সইবার ত৷ দিয়েছে অসীম ক্ষমতা । 
কিন্ত গন্নার হল সচেতন মনের প্রত্যাখ্যান। যেন একটা বর্শার ফলক 
এসে আমার বুকে বি'ধল। এত মহা করেও এটাকে যেন অসহা মনে হল। 
সেই অপমানের যন্ত্রণার মুখে প্ররুত ভালবাসা অবহেলিত হয়ে ম্লান 
সুখে দাড়িয়ে থাকল--আমি তাকে দেখেও দেখলুম না। 

আমি পথে বের হলুম । মনে ভাবলুম, এ স্থান আর নয়। আবার 
স্থানাস্তর | 

ঈশ্বরকে দোষারোপ করতে গেলুম--কিন্কু পারলুম না। ভালবাসা 
তো তিনি আমাকে দিয়েছেন_-, এ দোষ তবে কা'র-? 

সে দোষের বিচার নেই। হৃদয়ের যন্ত্রণায় আমি তখন অস্থির । 
ভাবলুম, থাকব না আর এখানে । কিন্তু কোথায় যাব? ছুটো আকুল 
নয়নের হাহাকার-ভরা আবেদন আমার চোখে পড়ল না। 

পথে দেখলুম, দলবল নিয়ে যাচ্ছে মেহের । নতুন নতকী-জীবন 
শুরু করেছে । হয়তো কোথাও দূরে চলেছে । স্বণা করে সে আমীনাকে | 
কতবার আমাকে তুলাবার চেষ্টা করেছে শুধু আমীনাকে ছুঃখ দেবে 
বলে। গন্ার প্রত্যাখ্যান আমি পাব সে তা জানতো। এই প্রত্যাখ্যানের 
মূলে যার! কাজ করেছে সেও কি তাদের মধ্যে একজন নয়? 

আমার দিকে চোখ পড়তেই সে ফিক করে হাসল: এই যে 
ওস্তাদজী, তুমি ! 
আমার মনের মধ্যে তখন একটা যন্ত্রণা। আমি কোন কথা 
বলদুম না। 

সেবলল £ কোথায় চললে? 

-জানি না। 

মুচকি হেসে সে বললঃ এ কি! রাগে গড় গড় করছ দেখি! 
(কোথায় চললে? 
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আমি বললুম £ তুমি কোথায় চললে ? 

সেহেসে বললঃ: অভিসারে। যাবে? 

আমার কি মনে হল, বললুম £ যাব। 

যাবে! 

হ্যা! 

--সত্যি? 

-স্তবে কি মিথ্যে ! 

সে বললঃ বেশ, তবে উঠে এস পাক্ধীতে। এই পান্ধী থামাও। 
বাহকেরা পাক্ধী থামালো £ আমি সেই পান্ীতে গিয়ে উঠে বসলুম । 

বক্তা থামলেন। 

শ্রোতারা কি ভাববে? এতক্ষণ তারা সমবেদনা দেখিয়েছে । 
এবার? এই যেসে ভালবাসাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে চলেছে তার 
জন্য ? ঘ্বণ] ?-_ 

কিন্ত তারা কোন সিদ্ধান্তে আসবার আগেই বক্তা আবার বলতে 
আরম্ত করলেন ঃ সেট] কি আমার ইচ্ছা ছিল, কিন্বা ঈশ্বরের? ঈশ্বরের 
উপরে এতদিন শুধু অভিমান ছিল। এবার বিশ্বাস এল | বুঝতে পারলুম 
তিনি আছেন। সবই তিনি করান। তার ইচ্ছাই সমস্ত কর্ধের মধ্য 
দিয়ে সাধিত হয়। তিনি যা দেবার তা-ই দেন, আপনার মত করে 
দেন। 

আমি মেহেরের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম। একদিন নয়, ছুদিন নয়, 
ছুটি মাস আমি তার সঙ্গে থাকলুম। কিন্তু গোড়ের প্রান্ত ছেড়ে 
যাবার পরদিনই আমি নিজেকে চিনতে পারলুম। বুঝতে পারলুম 
আমার হৃদয় কোথায়? একটা তৃষ্ণাত আগুনের মত দেহ মেহেরের। 
উপভোগের উন্মাদ তৃষ্ণায় ত! একটা ক্ষুধার্ত বাঘের মৃত। 

মেহেরের নতুন আন্তানায় প্রথম যেদিন বিশ্রাম নিলুম, হ্রস্ত 
কামনার তাড়নায় মেহের আমাকে জড়িয়ে ধরল। উওগ্ ওঠে সে 
আমাকে চুন্বন করল । আমার গভীর বুকের মধ্যে ঠিক সেই সময় 
একটা নিবিড় বেদনা চিরিক দিয়ে উঠল। আমার অন্তর বললঃ 
নানা, না। আমার ছুই চোখের উপর অশ্রু প্লাবিত আমীনার সেই 
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চোখ ছুটো ভেসে উঠল । আমার বুকটা হাহাকার করে উঠল। না, 
না, না, তাকে আমি ভুলতে পারব না! | 

মেহেরের মুখের কাছ থেকে আমার মুখখানাকে ফিরিয়ে নিলুম 
আমি। কামনার আবেগে মেহেরের সমম্তদেহ তখন কম্পমান। এর 
জন্তই কি মেহের আমাকে প্রলোভন দেখিয়েছে? 

মেহের বলল: কি গো. তোমার কি হল ওত্ডাদজী? 

আমি বললুম £ না, আমায় একটু সময় দাও। 

-_ কেন? 

আমি প্রায় কেদে ফেলনুম, বললুম £ আমি মন ঠিক করতে পাচ্ছি না। 

সে বললঃ আমার চেয়েও হ্বন্দরী মেয়ের কথা বোধহয় তোমার 
মনে পড়ছে? 

আমি বললুম £ না। সুন্দরী যারা এসেছিল জীবনে, আজকে 
তাদের কারো! কথা আমার মনে পড়ছে না। শুধু একটি মুখ, কালো, 
কশ একটি মেয়ের মুখ আমার মনে পড়ছে না, না, আমি তাকে 
তুলতে পাচ্ছি না। 

মেহের আশা ত্যাগ করল না। তার মত উত্তপ্ধ রমণীদেহকেও 
'আমি অস্বীকার করছি,' এটা যেন তার কাছে অসহ্য বোধ হল। 
হুয়তে! তার মনে প্রবল জেদ চাপল, আমাকে জয় করতে হবে। 

দিন, ক্ষণ, মাস, মেহের আমাকে লোভ দেখাতে লাগল । দেহের 
লোভ। উলঙ্গ নারী-দেহের প্রবল আকর্ষণে পুরুষ তুলবে না, এ কি 
হতে পারে? 

আমার মন তখন কারাগারে বন্দী এক আত্মার মত কাদছে। 

মেহের একদিন বললঃ তোমায় দেখে আমার দেহে কম্পন জাগে, 
তোমার কেন জাগেনা? 

আমি কোন জবাব দিতে পারলুম না। মেহেরকে আমি বোঝাতে 
পারব না যে তার আর আমার মধ্যে এক ছৃর্নজঘ প্রাচীর রচনা করে 
আছে একটি ক্ষীণাঙী কালো মেয়ে। 

অবশেষে একদিন বিরক্ত হয়ে মেহের বললঃ তুমি কাপুরুষ । 
যাও। দুর হয়ে যাও। - 
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আমি যেন মুক্তির নিঃশ্বাম ফেললুম £ এই ভাল। 

মেহেরের আশ্রয় থেকে বের হলুম। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলুম। 
বললুম তুমি আছ। প্রকৃত সত্যের সন্ধান তুমি এ ভাবেই আমাকে 
দিয়েছ প্রভু । যদি আমি গন্নাকে পেতুম তবে আমীনার সত্যিকারের 
প্রেমকে কোনদিন মর্যাদা দিতে পারতুম না। জ্গৃতে যা সত্যিকারের 
কাম্য জিনিস ছুঃখের মধ্য দিয়ে তুমি আমাকে তারই সন্ধান দিয়েছ) 
যদি হাত পাতলেই আমি তাকে পেতুম তবে তার মূল্য দিতে পারতুম 
না। তিলে তিলে ছুঃখের মধ্য দিয়ে তুমি আমার হৃদয়ে সেই সত্যের 
বেদী প্রতিষ্ঠা করেছ। তুমি যা কর কোন কিছু অমঙগলের জন্য নয়। 
ছুঃখের বজানলের মধ্যে তুমি রাখ শান্তির ম্পর্শ। তিলে তিলে নিজেকে 
দহন করে ছুঃখের ভ্রাণে সেই সত্যের সন্ধান মেলে । বহু ছ্বঃখের পরে 
সেই সত্যকে আমি যেন আজ বুঝতে পাঁরছি। প্রিয়দশিনীর ব্যথা, 
কুন্দকে হারানোর যন্ত্রণা, শবরীর চোখের জল, সব এসে আমীনার 
মধ্যে সার্থক স্গিপ্চতায় ভরে উঠেছে। ভালবাসাকে সেখানেই তুমি 
আমার কাছে পরিপূর্ণভাবে উদ্ঘা্টিত করে দিলে । হে ঈশ্বর! তুমি 
আছ । ছুঃখের মধ্য দিয়ে সেই অস্তিত্বের সন্ধান মেলে । আমি 
তোমাকে জানলুম। এই যে এত ছুংখ পেলুম আজ তা পূর্ণ প্রাপ্তির 
লিপ্ধতায় আমাকে মধুর স্বাদে ভরে দিয়েছে । 

আমি হাটলুম গৌড়ের দ্রকে । যদি আমীন আমাকে ক্ষমা! করতে 
পারে তবে বলব £ আমীনা তোমার ভালবাসার স্বূপ আমি উপলব্ধি 
করেছি । তোমাকে জেনেছি । সেই গ্রুব সত্যের পথ থেকে আর কখনো 
আমি বিচ্যুত হব না। যদ্দি তুমি ক্ষমা কর তবুনয়,যদি না কর তবু নয়! 
আমি গোৌড়ে ফিরে এলুম | 

কিন্ত আমীনাদের সেই গৃহ ম্লান। 

ওর! কি চলে গেছে? অপমানের যন্ত্রণা সহা করতে না পেরে আমীন 
লুকিয়েছে? গৃহিণীবধু সেই আমীনার মা কন্তাকে আঘাতের হাত থেকে 
বাচাবার জন্য দেশাস্তরিণী হতে পারেন। আজ তার দেহ-ব্যবসায় 
হলেও তিনি আসলে মা? । 

কিন্ত সেই সব ভাবনা আমাকে ক্লাস্ত করল না। ভয় আমার 
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আর নেই। আমীনা ঘদি আমাকে ভূল বোঝে তবু নয়! যদি ন। 
বোঝে তবু নয় ! ভাগবানা যন আমাকে দতুন জগতের বা দিয়েছে 
ভালবাসা নিজের হৃদয়ের বস্ত ] সে এক পরম জিগ্ধভায় নিজেকে ভরে 
দেয়। প্রণয়ের পাত্রকে অতিক্রম করে তা বহু দূর চলে যায়। 

আমাকে দেখে আমীনার মা করুণ নয়নে আমার দিকে তাকালেন £ 
--এসেছ? 

আমিবিশ্বাসঘাতক, আমার লজ্জা হওয়া উচিৎ। কিন্তু হল না। 

প্রেমের প্রেরণায় আমি যেন আজ স্পষ্ট, সহজ, অকৃত্রিম । 

তিনি বললেন £ চল, হয় তো শেষ দেখা দেখতে পাবে । 

আমি জানতুম, বঞ্চনা তো ভালবাস সহ করতে পারে না! 

ঘরে গিয়ে দেখলুম শয্যার সঙ্গে মিশে গিয়েছে আমীনা। প্রেম 
পরম পবিজ্র তীর্থে স্থির হয়ে আছে যেন। ছুঃখে নয়, বেদনায় নয়, 
অকারণে আমার চোখ ভরে জল এল । 

আমি আমীনার পাশে গিয়ে তার চিবুক স্পর্শ করলুম । আমীনার 
ছুই চোখের ধার দিয়ে ছুই ফোটা অশ্রু, যেন অলস ছুইটি শিউলী ঝরছে। 

আমার আহ্বান সে যে অবচেতন মনেও শুনতে পায়। চোখ 


ধুলল সে। 
আমি বললুম ঃ আমীনা আমায় দেখ। আমি এসেছি । 
একটু ক্লাস্ত হাসি হাসল আমীনা। 


আমি তার বুকের উপর ঝুকে পড়ে তার মুখের কাছে আমার 
মুখ আনলুম। চোখের কাছে চোখ রেখে তার চোখে তাকালুম । 

বললুম £ আমীনা, আমায় দেখতে পাচ্ছ? 

ক্ষীণ কঠে সে বললঃ পাচ্ছি। 

আমি বললুম £ শোন, আমি তোমার। আমি তোমার কাছে 
এসেছি । তোমার ছুনিবার ভালবাসার টান আমি এড়াতে পারিনি । 
মুহুর্ত আমি ভুলতে পারিনি তোমাকে । আমীনা তুমি আমাকে জীবনে 
মুক্তির স্বাদ দিয়েছে । তোমার ভালবাসায় আমি শান্ত, সগিপ্, মধুর | 

অন্ধকার আসবার আগে সূর্য শেষ প্রান্ত থেকে পৃথিবীর দিকে 
তাকিয়ে যেমন করে হাসে তেমনি একটু হাসল সে। 
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আমি বললুম £ বল ব্যথা পাওনি তুমি? 

_-না। 

ক্ষীণ কণ্ঠে সে বলল: তুমি তো পাওনি? 

আমার চোখের জল অকারণে আবার ঝরল £ না, না, না আমীন! । 
আমি তোমার কাছে এসে পেয়েছি জীবনের পরমার্থ। 

এইটুকু বলে বক্তা আবার থামলেন । 

গভীর কৌতুহলী কয়েক জোড়া চোখ তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। 
কোথায় সমাপ্তি টানবেন তিনি? ছুঃখের মধ্যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব! তাই 
বলে আবার সেই ছ্‌ঃখের অবতারণা? 

তাদের অপলক চোখের দৃষ্টি সেই মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । 

হ্যা। তাই । কিন্তু তবু কান্নাকে তা অতিক্রম করে গেল এইটুকুতেই যা 
তৃপ্তি। বক্তা বললেন £ ভালবাসাকে যে জীবনের পরম ধন করেছে, 
ভালবাসা তাঁকে ব্যর্থ করেনা । সমস্ত ইন্দ্রিয়ের উধের্ধে তার আত্মাকে 
সে দেয় স্সি্ধ এক অনির্বচনীয় পুলক । জীবনকে অতিক্রম করে মৃত্যুর 
জগৎ পর্যস্ত সে শান্তির পরম স্পর্শ তাকে আবুত করে রাখে । 

ভালবাসাকে জীবনের দেবতা করেছিল আমীনা। তাই সে ব্যর্থ 
হয়নি! আর ব্যর্থ করেনি যাকে সে সেই প্রেমের আলো দিয়ে আলোকিত 
করেছিল । আমীনা থাকেনি, ভালবাসার এক অমৃত মধুময় জগতে সে 
শাশ্বত শান্তির বক্ষে স্থান লাভ করেছিল । তাকে এখানে রাখা যায় নি। 

কিস্ত আমি থাকলুম। বিরহের হাহাকার ভর] তীত্র অন্তর নিয়ে 
নয়। শুধু আমার বুক ভরে ভরে উঠতে লাগল । শুধু আমার মনে 
হতে লাগল যা পেয়েছি তার তুলনা নেই। ছুঃখের তুলনা নেই, 
স্থখের তুলনা নেই, কোন কিছুরই তুলনা নেই। সব এহ্ুন্দর, 
মধুর । আমার হৃদয়ের মধ্যে এক শাস্ত হ্দের কোমল স্পর্শ অন্ভব 
করলুম । আমি যেন দেখলুম, সেই প্রেম এক এবং একক । সে চোখের 
জলের মধ্য দ্রিয়ে এসে জীবনকে জীবনাতীতের দিকে নিয়ে যায়। 
আমি উধের্ধে তাকালুম, মৃত্তিকায় তাকালুম, তৃণ-লতায় গুল্সে তাকালুম, 
সর্বত্র তাকালুম । দেখলুম সেই ভালবাসা কত পরম করুণার্গিঞধ ভাবে 
পরমম্পর্শে ছড়িয়ে আছে। শিশিরের চেয়েও সে লঘু শাস্ত, স্গিগ্ধ। 
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সর্ব আমীনা, সর্বজ্র আমার প্রেম, তার প্রেম,। আমি দেখলুম, সর্বত্র 
ঈশ্বর । ঈশ্বর মানুষের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছেন প্রেমে । ছুঃখের 
আঘাতে ধীরে ধীরে জটিল গ্রন্থি মোচন করেছেন । যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে 
এসেছে শাস্তি। 

বেদনার ছ্ুঃখে একদিন ঈশ্বরের প্রতি আমি অভিমান প্রকাশ 
করেছিলুম । বঞ্চনার ক্ষোভে আমি একদিন তাকে অস্বীকার করেছিলুম । 
মনের ছ্ুঃখে আমি একদিন তাকে স্মরণ করে কেদেছিলুম ৷ 

“আমাকে তুমি কাম্ন] দাও কেন? এই বলেছিলুম। 

অশ্রজলের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে আজ মনে হয়ঃ কিপুলক! কি 
শাস্তি! কি অপার ভাললাগা । হে ঈশ্বর, তুমি এত করুণাময়! এমন 
ছুঃখের মধ্য দিয়ে আমাকে জীবনাতীত আনন্দের সাড়া এনে দিলে! 
হে ঈশ্বর, তুমি আছ, আছ,আছ। প্রতি কাজের মধ্যে শ্রধু তুমি, তুমি, 
ঝরে পড়ছে তোমার অপার করুণা। ছঃখ যে এত মুখের, ছুঃখের 
মধ্য দিয়ে তুমি শিল্পীর মত আমাকে এগিয়ে নিয়ে নিপুণ কবির সার্থকতায় 
সে কথ প্রকাশ করে দিলে। হে ঈশ্বর! তোমাকে নমস্কার! আমি 
তোমাকে দেখতে পেয়েছি । 

বক্তার মুখের মধ্যে এক আলো ফুটে উঠল। অসীম সৌন্দ্যালোকের 
পরম নিগ্ধঘন শাস্তির জ্যোতি । 

'অবাক হয়ে সকলে তাকিয়ে দেখল--হ্যা, সব কিছুই মধুর, মধুর 
লাবণ্যে ভরে উঠেছে যেন তার কাছে। তিনি যখন কথা বলেন--. 
সর্বজই যেন সেই মধুরের ব্যাপ্তি অন্থভব করা যায়। 

বক্তা বললেনঃ সবই যেন আমার আপন মনে হল সেদিন, 
র-বার সব। পশুপাখী, তৃণ-লতা, পাতা সব। সবত্র, সর্বজ্র আমি 
দেখতে পেলুম সেই মহাপ্রেম মধুর ভালবাসার শিশিরে জড়িয়ে আছে । 
আমি পথে বেরোলুম। এক পরম ভাললাগায় ঘুরে বেড়াতে লাগলুম । 

'আমি বলছি শোন £ ঈশ্বর আছেন। তিনি এক এবং মহাপ্রেমের 
তিনিই উৎস। তিনি গভীর ছুঃখ, আবার তিনিই নিবিড় স্থখ। তার 
প্রতি কাজের মধ্য দিয়ে মানুষকে ভিনি সেই মহাপ্রেমের মধ্যেই আবার 
টেনে নিচ্ছেন। মহাপ্রেম থেকে আমাদের উৎপত্তি, আবার মহাপ্রেমেই 
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আমাদের লয়। সেই ঈশ্বরের ভালবাসা নিজেকে অঙ্ভব করবার 
জন্য জীবনের মধ্যে এসে কাদে; কেঁদে কেদে আবার সেই অনন্ত 
প্রেমের পরশ অন্থভব করে। আমি বলছি ঃ হে মাহুষের সন্তানেরা, 
ছ'খকে ভয় কোরো না, ছঃখ সখের প্রবেশ-পথ। ছুর্ভাগ্য এবং সখ 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ । অশ্রজলের মধ্য দিয়ে সেই ছূর্ভা্য এবং সুখকে তুমি 
ঈশ্বরের নামে গ্রহণ করো, শান্তি পাবে। ঈশ্বর এক এবং সকলের । 
তিনি হিন্দুর নন, মুসলমানের নন, মানুষের । জগতে জাতি নেই, আছে শুধু 
মানষ। সেই মানুষই ঈশ্বরের কাছে আছেন যার হৃদয়ে আছে 
নিরহঙ্কার ভালবাসা। তোমরা ঈশ্বরের উপর গভীর আস্থা স্থাপন কর, 
ভালবাস, কাদ। ঈশ্বর তোমাদের ছুয়ারে আসবেন। ঈশ্বর মঙ্গলময়, 
নুখে-ছুঃখে সর্বদা তিনি মঙ্গলময় |” 

সকলে যেন চিৎকার করে উঠল £ ঈশ্বর মজলময়। তিনি আছেন। 
জাতি নই. বর্ণ নেই, তিনি আছেন। তিনি মাহুষের ঈশ্বর, তৃণ-লতা* 
পাতা-পশু-পাখীর ঈশ্বর। তিনি চেতনের ঈশ্বর, তিনি অচেতনের ঈশ্বর | 
তিনি আছেন । ঈশ্বরের লর্বশেষ্ঠ দান প্রেম, বেদন]। 

ঈশ্বর-অভিজ্ঞ মানুষের বিশাল ব্যাঞ্তি। তার উপস্থিতিতে জন-মনে 
আপনি পুলক আর বিশ্বাসের সঞ্চার হয়। জনতা যেন ঈশ্বরের সেই 
করুণাপুষ্ট সম্তানের মধ্যে এক নতুন আলো পেল । 


মাঠে ঘাটে পথে নতুন উন্মাদনা £ 

ঈশ্বর আছেন ।, 

“ছুঃখেন্থথে তিনি সর্বত্র মগলময় | 

'ছুঃখই ঈশ্বরের মহত্বম দান ।” 

“জীবনের মধ্য দিয়ে ঈশ্বর আপনি প্রকাশিত হন ।, 
“জীবন ঈখরের পথেই বিকাশমান ।? 

ধিশ্ম শুধু এক £__ভালবাসা 

জাতি শুধু এক £ মানুষ । 

“জীবন সবন্ত্ |” 
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দলে দলে লোক আসতে লাগল: গৌড়ের কাছে ঈশ্বরপশশ 
মহাপ্রেমিক এসেছেন । ছুঃখের জীবনের জন্য তিনি এনেছেন সাত্বনার 
বাণী। বেদনাক্লিষ্ট জীবনের ধধ্যে মান্য সেই সান্বনার বাণী শুনতে চায়। 

হাজারে! হাজারো! লোকের ভীড়, কেপে উঠল গড়ের প্রান্তর ৷ 
দিজীর স্থলতান তখন সিকান্দার লোদ্দী। গৃহ যুদ্ধে, আত্মকলহে ব্যস্ত, 
ব্যতিব্যস্ত তিনি। শক্রকে ভয় নেই, তরবারি আছে, যুদ্ধ করবেন। 
হঠাৎ সংবাদ শুনলেন ঃ গোৌড়ে এক নতুন মানুষ এসেছে চিরাচরিত ধর্মের 
পথ পরিত্যাগ করে বলছে নতুন কথাঃ সমস্ত মানুষ এক। ধর্থ 
নেই, জাতি নেই। প্রেমই জীবনের শ্রেষ্ট মন্ত্র। ধর্ম যদি না থাকে, 
জাতি যদি না থাকে, প্রেম যদি আরাধ্য, তবে ব্যক্তির স্বাতন্ত্র কোথায়? 
ব্জিল্স স্বার্থ কোথায়? ক্ষমতা কোথায়? এই দ্বন্দেরে উপরই তো 
রয়েছে শক্তি! ্‌ 

সাম্রাজ্য ভেঙে গেলে গড়ে উঠবে । কিন্ত মানষের মনে যদি 
প্রচলিত ধারণা ভেঙে যায়, নতুন সাম্রাজ্য আর গড়া চলবে না। 
মান্য যদি মাচষের মধ্যে আর বি” ৮” না দেখে, যদি ধর্মে ধর্ে, স্বার্থে 
দ্বার্থে, কলহ না থাকে, সাআাজ্য তাসের ঘরের মত ভেঙে পড়বে। 

সশস্ত্র অত্যর্থানের চেয়েও এ বড় বিদ্রোহ । আর এক মুহূর্ত দেরা নয়, 
অবিলম্বে এ বিদ্রোহ দমন করতে হবে। দিলীর স্থলতান হুকুম পাঠালেন 
পাটন্বার শিপাহশালারকে £ বন্দী কর হুষমনকে। এক জীবনে সব- 
ধর্মের সমন্বয় হতে পারে না। যদি হিন্দু সে তবে হিন্দুই, যদি মুসলমান 
তবে মুসলমান । হিন্দু মুসলমান এক নয়। এর মধ্যে একটিকে বেছে 
নিতে হবে। | 

একদিন হাজারো মানুষের ভীড়ের মধ্যে স্থলতানী ফৌজ এসে বন্দী 
করল তাকে । কিন্তু তার মুখে ভয়ের লেশমাত্র নেই। শান্ত, শিগ্ধ, 
পরম আনন্দঘন জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে আছে সে মুখ। লোকের! 
চিৎকার করলে £ ছুষ.মন্ শয়তান্‌, দিল্লীর স্থলতানের পতন হোক্‌। 

উদ্ধত অস্ত্রের ঝনৎকার মানুষের প্রতিবাদকে কি মুল্য দেয় ! 

তাকে নিয়ে যাওয়া হোল বিহারের শিপাহশালার আজম-ই]. 


হুমায়ূনের কাছে । . 
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একটা বিজ্রপের ভঙ্গীতে সামান্য মানুষটির দিকে তিনি তাকালেন । 
কে দেখেই দিল্লীর স্থলতান ভয় পেলেন? আশ্র্! কি আছে 
র! কিছুনেই। শাস্তশিষ্ট, নিরীহ । 

জিজ্ঞেস করলেন শিপাহশালার £ তুমি কে? 

উত্তর এল: আমিমাহ্ষ। 

'ভয় নেই, ওদ্ধত্যও নেই। শান্ত ্গিধ্ধ পরম তৃপ্তির স্পর্শে লাবণ্যময় সে। 

- তোমার ধর্মকি? 

স্ভালবাসা। 

ধমকে উঠলেন শিপাহশালার £ তুনি কোন্‌ ধর্শের লোক? 

--ভালবাসার। 

-_তুমি হিন্দু না মুসলমান ? চিৎকার করে উঠলেন তিনি । 

- আমি মানুষ৷ 

আশ্চর্য শাস্ত, জিগ্ধ, এতটুকু ভয় নেই। 

মুসলমান ধর্ম মান তুমি? 

বুঝি না। 

_হিন্দু ধর্ম? 

বুঝি না। 

-কি বোঝ তবে? 

--বুঝি ভালবাসা । 

ক্রুদ্ধ হয়ে শিপাহশালার বললেন £ জোচ্চরী রাখ। বল, তুম 
হিন্দু না মুসলমান? 

--আমি মানুষ । 

ঈাতে দাত ঘসলেন শিপাহশালার; আচ্ছা! বিষ দাত ভোমার 
ভাঙছি, রোস। 

একটি হুকুমনামা! বের করে ধরলেন তিনি তার দিকে-_-এট। চেন? 

স্্না। 

শিপাহশালার বললেন £ এটা দিলীর স্থলতানের হুকুমনামা । 

--শুনলুম | 

স্পখতে কি লেখা আছে জান। 
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জানি না! 

_শোন তবে। সুলতান হুকুম দিয়েছেন ধর্ম-সম্বয়ের কথা তোমার 
চলবে না। হয় হিন্দু, নয় মুসলমান, একটি ধর্ম তোমাকে বেছে নিতে হবে । 

আমি প্রেমের ধর্ম ছাড়! আর কিছু বুঝি না। 

শিপাহশালার বললেন £ এখনো ভাব। কোন বিশেষ একটি ধর্ম 
অথব। ম্বত্যু ভোমাকে বরণ করতে হবে। 

কোন শব্ধ নেই। 

-_ মৃত্যুবরণ করবে ? 

--ঈীশ্বর জানেন । 

কোন বিশেষ ধর্ম তুমি তা হলে মানছ না? 

জীবনের মধ্য' দিয়ে আমি যে সত্যের সন্ধান পেয়েছি তাকে কি 
করে অস্বীকার করব ? 

-মৃত্যুর ভয়েও না? 

-মৃত্যু তো৷ ঈশ্বরের আশীর্বাদ । 

ক্রু্ধ শিপাহশালার বললেন £ উজবুক, তাহলে তোমাকে মৃত্যুদণ্ডই 
দিলুম ৷ 

ঈশ্বর মঙগলময়। 

প্রচার হয়ে গেল ধর্মপ্রোহীর মৃত্যুদণ্ড। 

হাজারে হাজারে? ভক্তেরা ছুটল শেষবারের মত তাদের প্রিয়তম । 
মানুষকে দেখতে । এলো শত শত কৌতুহলী দর্শক । 

বধ্যভূমিতে ঘাতক তাকে নিয়ে এল । 

তেমনি শাস্ত, দিখ, লাবণ্যময় মুখ । ছুঃখ নেই, ভয় নেই, যন্ত্রণা নেই। 

কে চিৎকার করে বলল £ প্রত কিছু বলে যান। 

তিনি হাসলেন £ আমি প্রভূ নই। প্রভু তিনি। আমি মানুষের 
'সম্ভতান। ব্যথ] পেঁও না। ছুঃখই ঈশ্বরের শ্রেষ্ট দান। ভালবাসাই ধর্ম । 

ঘাতকের অসি ০েই মুহুর্তে ভার পবিত্র দেহ থেকে মুণগ্ডটাকে বিচ্ছিন্ন 
করে দিল। হতবাক জনতা দেখল রক্তপ্লাবিত সেই মুখেও ছুঃখের 
অভীত এক অনির্বচনীয় শাস্তির স্পর্শ লেগে রয়েছে । 

সকলে কেদে উঠল £ হায় মাচুষের সম্তান ! 


